在19至20世纪俄苏的科普工作中，动物学科普占有重要地位，这一科普传统源于19世纪俄国学界对本土动物知识的教学。20世纪前半叶，由国家主导的“少年博物学家”运动广泛而深入地影响了青少年群体。斯潘根贝尔格和福尔莫佐夫是这一时期的代表性动物学科普作家，他们的作品超越了客观知识的简单传递，形成了一种富于文学色彩的博物学叙事风格。通过融入个人经历、狩猎反思、踪迹解读等方式，这些作品生动地勾勒出人与动物在具体情境下的复杂关系，强调了情感联结与沉浸式观察的重要性。

在生态文明建设持续深化的背景下，博物科普图书成为连接读者与自然的重要媒介。本研究以商务印书馆“自然文库”系列为案例，系统梳理其出版动因、选题策略与内容特征，揭示其如何通过引进兼具科学性与文学性的“阿卡迪亚型”博物作品，回应城市化进程中读者的“自然缺失”与精神疗愈需求。基于开卷销量数据与豆瓣读者评论的分析进一步表明，作者文笔质量、叙事视角创新性、内容逻辑性和翻译质量是影响图书传播效果的关键因素。此外，从创作视角、编辑机制与营销策略三方面，“自然文库”可为阿卡迪亚型博物科普图书的创作和出版提供启示。

电影《奥本海默》围绕“玻尔-爱因斯坦论战”展开的科学史叙事线索常被评论界忽视。比对奥本海默原著传记、改编剧本与电影正片后，会发现导演克里斯托弗·诺兰在影片中着重展现了玻尔支持的不确定性原理与爱因斯坦坚信的因果律。两派观点以“波粒二象性”形式在电影叙事中融合。奥本海默在不确定性原理影响下做出的先研发原子弹、后遏制核武器的矛盾举动，遭遇了现实世界因果律的质疑，但也显现出人类在两难境地中选择采取行动并努力控制行动后果的责任伦理。通过科学与哲学的互动，电影探讨了科学家应如何履行为科学和人类负责的双重责任问题。

近年来，中国科幻产业的发展势头表现强劲。作为其中的重要组成部分，诞生于21世纪初的科幻网文，经过20多年的技术迭代、文学自律与产业协同，实现了从边缘化的网文类型到大众化的文化产品的转型。在跻身主流文化的过程中，由于深度介入现实的科技经验，科幻网文被视作对中国式现代化进程的审美回应、书写“中国故事”的意识形态载体。近年来，在多方社会力量加持下，中国科幻网文“创作-改编-衍生”的产业链条已然成型，成为当代文化消费的重要板块。这既是其文化生产的工业化实践，又预兆着产业内部可能出现的危机。

近年来，科普与美育的结合愈发受到关注。针对传统科普偏重单向知识传递，审美体验不足、育人功能发挥有限等问题，文章从美育视角出发，结合具体案例，总结概括科普创作的5种典型路径：叙事与对话、影像叙事、表演转译、空间体验、自然情境导向。推动美育与科普相结合，是丰富科普作品形态、助力新时代科普高质量发展的有效路径之一。