本研究将鸦片战争以来大陆地区出版的海洋科普类图书发展历程划分为6个阶段：孕育期（1840—1911年）、萌芽期（1911—1949年）、初创和缓慢生长期（1949—1978年）、恢复调整期（1978—1998年）、平稳发展期（1998—2012年）和繁荣飞跃期（2012—2020年）。研究发现，海洋科普类图书出版规模逐渐扩大，学科交叉特性日益明显，科普对象范围不断拓宽，创作主体趋于专业化、系统化。海洋科技创新成为海洋科普类图书发展的内在驱动力，相关科普政策等成为海洋科普类图书发展的重要推手，国际海洋环境、技术环境等是影响海洋科普类图书发展的外部因素。

在美国文化中，机器人概念经历了“自动机”（automaton）到“机器人”（robot），再到“赛博格”（cyborg）的变化，分别反映了美国相应时代的社会关切。“自动机”概念与传统哲学、宗教中人与机器关系的讨论密切相关，并传达了美国社会等级制度中的种族刻板印象。“机器人”概念最初反映了20世纪初美国社会日益严重的技术异化问题，但在美国消费主义的影响下，其形象由异化的工人转变为了当代科幻作品中流行的金属外观机器人。随着行为主义、控制论等科学理论的出现，以及社会生活的日益技术化，“赛博格”概念成为新的潮流，人与机器的界限开始走向模糊。

蒸汽人形象诞生于“蒸汽机时代”，其文学想象最早出现在爱德华·埃利斯的《大草原上的蒸汽人》中。这一形象在西方机器人叙事史中具有承转意义，它部分继承了欧洲早期机器人叙事的恶托邦传统，又结合现实技术以廉价小说为载体开启了风靡一时的蒸汽人模式，即以男孩的发明为要素、以技术乐观为内核的异域冒险。蒸汽人想象是工业革命技术成果的具身显现，也是内战后美国文学中技术传奇与种族主义结合的产物，其诞生背景、外形设定、性别划分、功能预期与接受情况都具有典型性，既展现出不同文化与宗教背景下的人群对待新技术态度的想象性差异，也投射出美国公众对机器人技术的既有理解与未来推演。

《双百人》中的安德鲁是一名拥有自由意识的“非理性”机器人，他尝试多种方法使自己成为“人”，可分为两种进路：社会维度进路与技术维度进路。从社会维度看，他追求法律意义上的自由与不被伤害的权利；从技术维度看，他通过研发人造器官将自己改造为有机体，并设法以此延长人类的寿命，来扩大“人”的定义。但这些尝试并没有使他成为“人”，因为他无法消除人类的恐惧。最终，安德鲁使自己大脑的电位缓慢流失直至死亡才使他被认可为“人”，而死亡正是两种进路的交点。

文章对2020年和2021年我国自然博物类科普图书的创作与出版状况进行观察，发现出版情况大体稳定，原创图书呈上升势头，童书类发展较快，出现了一批好书。针对此类图书目前在创作与出版方面的不足，文章从素材库与勘误平台建设、扶持新生代作者、优化奖项支持等方面提出改善建议。

别利亚耶夫是苏联时期杰出的科幻作家，被誉为“苏联科幻之父”。他将科学幻想与社会现实紧密联系起来，紧扣科技伦理问题展开思考。作家的许多作品都描写了“科学狂人”滥用科学技术引发的个人和社会悲剧，并在此基础上对“他者”所面临的伦理困境和身份认同问题进行反思，传达了以人道主义精神引导科学选择的观点。

科学家是科学知识和科学精神的重要承载者，科学家精神的培育和弘扬是推动社会发展的重要力量。文章以朱光亚生平事迹展为例，介绍弘扬科学家精神的科普创作实践经验，从科普创作的角度对该展览的内容创作、艺术表现形式与展览创作过程逐一分析，探讨和总结具体的创作思路与创新方法。

科普模型归属于科学艺术范畴，目前相关研究较少，但其却有着其他科学传播方式无法取代的特点与无法比拟的优势，特别是在展现高科技、大科学装置方面。文章分析了科普模型设计制作中的科学性、艺术性与趣味性，并对科普模型未来的发展进行了展望。