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那位《忏悔录》《社会契约论》《爱弥儿》的作者

怎么又扯上了植物？的确，在相当长时期内，学校里、

社会上并没有人告诉我们卢梭还关心过植物，更没有讲

清楚卢梭的非凡思想与植物学有何关联。

《卢梭植物学通信》名义上是向一位小女孩讲述植

物知识。如何看待卢梭及这部作品，读者有自己的自由，

此译本的出版提供了重温卢梭的一个契机。卢梭，还是

那个卢梭，我们对他的理解或许要改变一些。

1. 启蒙、现代与后现代

我虽然在学地质学的时候就读过卢梭的一些书，但

并不晓得他如此喜欢草木。在《博物人生》中我曾写道：

许多年以后，通过植物学、博物学我再次追索到卢

梭。一开始我甚至怀疑，还是那个卢梭吗？偶然间，我

发现卢梭特别喜欢植物，还留下了许多关于植物的描述。

先是读容易找到的卢梭的《孤独漫步者的暇想》，果然

卢梭在大谈植物学。然后重读《忏悔录》和特鲁松的《卢

梭传》，发现了从前完全没有在意的方面：他竟然曾经想

成为一名植物学家。植物学对于卢梭有“精神治疗”的

含义，观赏植物、研究植物有助于抑制他的神经质。植物、

植物学让他心境平和，孩子气十足，从而忘却生活中的

那些不快和恶人。

至此，我也只是在个体的意义上理解卢梭对于植物

的“关怀”。直到有一天我通过馆际互借读了库克女士的

博士论文《卢梭的“道德植物学”：卢梭植物学作品中

的自然、科学和政治》（1994），思路才算打开，有一

种豁然开朗的感觉。前现代、现代和后现代突然经卢梭

一个人而迅速串联起来，在他身上，这三个阶段都有表现。

卢梭一直在鼓吹“自然状态”，通过政治哲学又提出了“公

民状态”，但他对即将到来的全面现代化进程又表现了

深深的不满，因而提出了许多后现代学者才有的社会批

判。他与其他启蒙思想家保持了相当的距离，多出了一

个反思的维度。为了印证这一感觉，便找来涂尔干的《孟

德斯鸠与卢梭》。这位社会学大师把卢梭的政治哲学的

逻辑讲得比较清晰。

卢梭一生中虽然也有风光的时候，但总体上讲是不

幸的，他的诸多思想和举止在当时都是“反常”的，为当局、

学术界、普通百姓所不容。他个人的不幸最终换来全人类

的某种觉悟，通过卢梭我们人类的观念得以进化。读卢

梭的若干作品或相关传记材料会多少感觉到，与狄德罗、

伏尔泰、休谟等人关系搞得一塌糊涂的这个人有些神经

质。没错！但是，正是这样一位多少有些“神经”的思

想家，敲响了反思现代性的警钟。两百年前就有现代性、

后现代性了？历史上，不正是卢梭等一杆子人揭开了现代

性的序幕，促成了现代普适价值观的层层展开吗？没错。

伟大思想家的一个特点是，可以适当超越时代，提前感

受到、预见到其他人很久以后才明白或者终其一生也未

能明白的事情。作为启蒙学者，卢梭一方面是现代性的

始作俑者，另一方面是现代性的深刻批判者。长期以来，

人们似乎只注意或者更多地注意了前者而忘记了后者。

2. 一根筋与双向度

卢梭是一位了不起的思想家，迄今我们对他的理解

依然不够“立体”。恰如译者熊姣所言，“卢梭让我切

身体会到一种矛盾”，说得更准确些，不是一种矛盾，

而是多种矛盾。

面对大自然中美丽芬芳的植物，卢梭一方面讲植物

的经济价值，另一方面又鄙视过分功利地看待植物。要

了解身边的花草，卢梭强调必须掌握一些基本的植物学

术语、知识，但同时又明确反对为术语所累而不能真正

我们可以像卢梭一样喜欢植物：

《植物学通信》中文版序
文 _ 刘华杰
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zz 《会爱的父母养育闪光的孩子：畅销韩国的“小蓝爸爸深爱育儿法”》，【韩】崔熙

树著，科学普及出版社，出版时间：2012 年 6 月，定价：32.00 元

　　育儿是一门学问，每对父母都是从初学者起步的。为人父母，是一件

非常琐碎、非常耗神的事，但也是世界上最有趣、最有意义的一件事。

　　每个孩子的内心，都蕴藏着独有的光芒。从出生那一刻开始，每个孩

子的内心就蕴藏着一份自己独有的光芒，连父母都不易发觉。孩子无法选

择父母，父母要担当起责任。为人父母如果不了解孩子的内心，即使百分

之百疼爱孩子，也有可能阻碍孩子成长。

　　本书并不传授让孩子只知道竞争的教育法，而是分享小蓝爸爸独创的、

受到数十万妈妈粉丝追捧的“深爱育儿法”——让孩子成长为智慧与情感

并存的英才。■

睁眼看花朵。无需回避，这里面有矛盾，或者说有张力。

习惯于讲究理性一致性、推崇“一根筋”价值观的

现代人，已经难以欣赏卢梭处处展示的双向度“纠结”。

比如，现代人已经自动放弃辨证思维，只认单向度的效率，

不知道慢本身也是一种重要价值，无法感受老子《道德经》

讲述的另一套价值体系。再比如，在当代奥林匹克精神

被简化为“更快、更高、更强”，比赛成为一次次与爱

国主义和奖金挂钩的玩命挑战，早已远离游戏（game）

的本来含义；竞技体育与锻炼身体已经没多大关系，甚

至走向其反面。

3. 博物学与科学

应当承认，卢梭对植物进行细致观察、研究，与当

下科学家进行植物科研，动机、态度、规范和方法是有区

别的。这也可视为博物学与科学的差异。卢梭曾坦率地讲，

“人们不能设想植物生命本身就值得我们注意；那些一

辈子摆弄瓶瓶罐罐的学究瞧不起植物学，照他们的说法，

如果不研究植物的效用，那么植物学就是一门没有用处

的学科”； “只把植物看成是满足我们欲望的工具，我

们在研究中就再也得不到任何真正的乐趣。”

人们可说卢梭还不够科学，但这不会贬损卢梭，因

为当下的科研导向恰恰是有问题的。植物在一部分现代

高科技的层层分解之下逐渐远离公众的“生活世界”，

生命之完整性和尊严在消隐，人与自然的关系被严重扭

曲；科技竞技场与社会大舞台上表演的是赤裸裸的非名

即利的剧目。

现代性之病是全方位的，卢梭所鼓吹的植物博物学

不可能对现代性的诸多顽疾都有疗效。不过，有机会从

尝试观察一株不起眼的小草开始，新的世界就会向自己

敞开。

人们怀着敬意享受着科技的成果，但是普通人确实

越来越难以理解绝大部分现代科技，更不用说亲自参与

其中。与科技有着共同起源并且迄今依然部分重叠的博

物学，却是人人可以尝试的，我们祖先熟悉它，日日实践，

代代相传，到了我们这里，没必要中止。

卢梭在这本《植物学通信》中说，不管对哪个年龄段

的人来说，用博物的眼光探究大自然奥秘都能使人避免沉

迷于肤浅的娱乐、平息激情引起的骚动，在一种最值得灵

魂沉思的对象来充实灵魂，给灵魂提供有益的养料。

博物学曾长期与“绅士的业余爱好”联系在一起。

我们不可能都是真正的绅士，但追求恬淡、向往崇高、

热爱自然之心可以有，也可以付诸实践。

非专业人士接触植物不要指望一下子都能分清每个

种、变种、栽培变种，那是不现实也不必要的。修炼博物学，

名字是敲门砖，没有名字非常麻烦。如何知道芳名呢？

重要的是如卢梭所言，逐渐明了一些“科”的基本特征，

见到新植物时，能够下意识地知道它可能属于哪个科，

然后再在那个科中为其“安排”位置，知道它所在的“属”

或者确定“种”。那么一定要背许多枯燥的东西了？一

定要严格按照检索表进行了？未必！多数人不是科学家，

可能也不想当科学家。但是，普通人并不缺少感受、辨识、

归纳、洞见、推理的能力。

2012 年 6 月 6 日于檀香山

（本文有删节）■


