
人类习惯用“秒”计量心跳，用“年”计算年龄。时间对我们而言，是钟表匀速转动的刻度，

是日历中有序翻过的页码。这种认知是基于一种叫作协调世界时 （UTC） 的计时方法，人们以原子

秒为基本单位，把一次昼夜时长平均划分为 24 等份，每份为一小时，24 小时的昼夜循环往复，累

积成我们认知中的一年。但在人类的时间之外，自然界的万物没有时钟，它们又如何定义自己的时

间单位呢？

万物的“一秒”

人类定义的“一秒”是多长？根据 1967 年国际计量大会的决议，当铯-133 原子在精密的原子

钟内完成 9192631770 次振荡时，所流逝的时间就是一秒。这个时长约等于人类心脏的一次搏动，

眼睫的一次忽闪，或是一记突如其来的喷嚏。它代表着短暂的瞬间，是人类所能感知的最小时间单

位，是对日常生活描述的起点。那么，在并不知晓“秒”为何物的自然界眼中，它们所经历的“一

秒”是多长呢？

人类的心脏通过舒张和收缩，在 1 秒内完成一次心跳；而地球上的海洋同样拥有专属“心

跳”——潮汐。在月球与太阳引力作用下，海洋每天经历两次周期性涨落：涨潮时，海水向海岸舒

张，水面升高；落潮时，海水慢慢收回，水面复原。这一循环约 12 小时，是海洋缓慢而规律的

“心跳”，也是海洋运动中最基础的一个节拍。正如心跳推动血液循环，潮汐的涨落也驱动着全球海

水的流动。它将养分带至沿岸，促进深浅海水的交换，维系整片海洋生态系统的活力。于海洋而

言，每一次潮汐，就是它的“一秒”：节奏舒缓从容，却承载着无数海洋生物的迁徙、繁衍与生生

不息。

相比性格温和的海洋，脾气暴烈的火山，它的“一秒”又有多长？不妨借用一个喷嚏来感受：
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对人类而言，打一个喷嚏的时间不足半秒，但对火山来说，它那撼动大地的“喷嚏”——一次火山

喷发，平均持续约 7 天。尽管在火山长达百万年的寿命中，这只是电光火石的一刹那，但对于栖息

在火山口附近的生物而言，这漫长的“一秒”便是生与死的分界。

当我们感叹宏观世界的“一秒”如此悠长时，微观世界里又是怎样一番景象呢？假如我们将视

野缩小到分子尺度，去观察一个直径不到 1 纳米的水分子，就会发现它的一次“心跳”——氢键伸

缩振动，只花费了大约 1 皮秒 （10⁻¹²秒）。就在人类眨眼的一瞬间，水分子的“一秒”已然悄然更

迭了万亿次，可以说是真正的“一眼万年”。

万物的“一天”

人的一天，是日出而作、日落而息的一个完整轮回。这是人类日常生活的基本时间单位，我们

用它规划劳作、安排休息。然而，在无需遵循人类作息的自然界，万物的“一天”如何定义？

地球上大多数生物和人类一样，遵循着 24 小时昼夜交替的节律。但若放眼整个物种，它们的

“一天”却可能长得超乎想象——比如北美的周期蝉。这种蝉以长达 13 年或 17 年的生命周期而闻

名，它们将漫长的十几年深埋于地下，如同经历一场悠长的“黑夜”，直到时机成熟，便集体破土

而出，迎来生命里唯一且短暂的“白昼”。短短几周后，刚刚活过一个“昼夜”的蝉死去，而留在

地下的后代则迎来了属于它们的新的“一天”。

同样战略性延长“一天”的还有植物界的“种子选手”，它们用休眠延长黑夜，以便等待生长

环境更适宜的“白昼”。它们的“一夜”，可能持续数十年、数百年。一颗来自唐代的古莲子，沉睡

千年后依然可以苏醒萌发，绽放出清雅的莲花。

地球上栖息的许多物种为了生存，将自己的时间单位尽可能拉长，那地球自己呢？其实地球也

拥有属于自身地质尺度的时间节律，它的暖期如同生命的“白昼”，即气候温暖的间冰期，此时冰

川消退，植被繁茂，生命活跃。而它的“黑夜”，则是漫长的冰河期：气温骤降，海陆冻结，物种

要么消亡，要么进入类似休眠的生存状态。在地球历史上，这样的“一天”往往持续数万年甚至更

久。当前，我们正处于一个短暂的“白昼”——第四纪冰期中的间冰期。科学研究推测，下一个冰

河期的“长夜”，或许在一万多年后才会缓步到来。

万物的“一年”

一年对于人类来说是一个相对较长的时间单位，足以愈合伤口，快速成长，乃至孕育生命。而

万物的“一年”，则可能是它们完成一次重要使命的整个周期，甚至是跨越生死、改天换地的宏伟

篇章。

人体受伤后的伤口愈合依托细胞更新，往往需要数周、数月，乃至一整年。对森林而言，同样

是疗伤，它的“一年”则要漫长得多。比如一场火灾过后，森林出现深刻的伤口：植被焚毁、生物

绝迹，水土随之失衡。要恢复往昔的生机，森林的“细胞”——树木，需从一粒种子开始，用数十

年光阴长成大树，再历经更久，才能修复土壤，蓄积水分，重新吸引动物和微生物的光临。就像人

类会以“间隔年”重整步伐，森林也需要一场以世纪为尺度的漫长休整，默默愈合大地的伤痕。

度过新的一年，对于人类来说，往往也意味着成长。处于生长期的孩子一年可以增长 6 — 12
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厘米的身高，一年一个大变样。山脉同样也会成长，它在生长期的每“一年”对应一次地质上的构

造期。距今约 7000 万年前，地球进入新的构造活跃期，随着印度板块与欧亚板块的碰撞，如今的

喜马拉雅地区开始缓慢隆起，在漫长的地质岁月中，这片土地持续抬升，最终“长高”数千米，诞

生了当今世界最高峰——珠穆朗玛峰。这不仅是喜马拉雅山脉长大的“一岁”，也是地质年轮上举

足轻重的“一年”。

不过，同样是用“一年”来完成一项重要使命，比起人类十月怀胎才能拥抱新生命，病毒繁衍

的速度可就快得惊人了。以 T4 噬菌体为例，它入侵大肠杆菌后，能在几十分钟内复制出数百个子

代噬菌体，不仅完成了繁衍，还同步实现了对宿主细胞的“攻城略地”。即使把这个过程看作是

“一年”，病毒的效率也实在快得让人类望尘莫及。

而当观察尺度放大到宇宙中时，恒星孕育的“一年”则漫长如史诗。如果把早期的太阳看作是

一个婴儿，它的胚胎出现在宇宙的“育儿室”——一片巨大的分子云中，通过凝聚、坍缩，直到

“心脏”开始泵动 （点燃核聚变），这一过程长达 1 000 万 — 2 000 万年。尽管对于宇宙来说，这只

是孕育了一颗普通恒星的普通“一年”，但对人类而言，那是永恒开始的地方，也是时间的无尽

之地。

从原子的振荡到宇宙的心跳，世间万物都有自己的时钟。不以刻度来定义，也不用数字来记

录，它们用自己独特的生命节律与自然循环，留下光阴的痕迹。下次当你仰望星空、注视潮汐，或

观察一颗种子时，不妨想一想：它们此刻正走在哪个奇妙的时间单位里呢？
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