

载火箭载着东方红2号冲向天际。可是，火箭起飞后，第三级发动机二次点火时却发生了故障，卫星没能进入预定的轨道，全国瞩目的通信卫星首次发射，就这样以失败告终。

事故分析会上，气氛凝重，很多人开始对氢氧发动机持怀疑态度。“第二次发射还用不用氢氧发动机？”所有人都在心里打了一个大大的问号。

视线聚集在任新民身上，氢氧发动机是在他的坚持下研制的，而现在却成为发射失败的主因。任新民顶住压力，鼓励大家：“掉下来并不可怕，只要认真对待，总结经验教训，再干，再实践，一定会成功！”

化解争论最好的办法就是摆出事实证据，在一次出差途中，任新民在草纸上论证时，终于找到答案——改变氢氧混合比。

1984年4月8日，长征3号运载火箭再次点火升空。这一次，火箭稳稳地将东方红2号送入预定轨道。“长征3号”成功背后的“英雄”，被公认为是氢氧发动机，而这一切都离不开任新民的远见和坚持。

一生只干了航天这一件事

风云1号气象卫星工程、改进的返回式遥感卫星工程、新型返回式遥感卫星工程、发射外国卫星工程……任新民的这个名字几乎贯穿了中国航天史的每一个重要节点。

这位“总总师”的传奇，远不止于他的头衔和成就。他在逆境中的坚韧与无畏，早已成为航天人心中的精神标杆。

有一次，长征3号全系统试车，仪器舱突然着火。任新民没等警报解除，顶着浓烟和灭火的水柱，直接爬上了试车台，希望通过着火点查明原因。火箭发射失败，任新民拄着拐棍，走进荒漠寻找残骸。夜里他和同事把沙子烧热，盖到身上取暖。

从导弹试验的艰难起步，到卫星上天的辉煌成就，任新民曾用一句简单的话对自己的“航天人生”做出概括：“我一生只干了航天这一件事。”这句话，看似平淡，却蕴含了他对航天事业的热爱与执着。这位“总总师”用一生诠释了什么是“择一事，终一生”。

(编辑：程仁秋)

你还知道哪些“两弹一星”元勋的名字或故事吗？快扫一扫二维码，讲给我们听吧！你的分享，将有机会在我们的视频号上闪亮登场，全国的小朋友们都会听到你讲的故事！



蔡旭：把生命交给土地的麦田守望者

文 / 林思源

他是中国小麦杂交育种的开拓者，是新中国小麦育种工作的奠基人之一，为我国小麦育种与粮食安全作出了巨大贡献。他就是中国科学院院士蔡旭。



一个不一样的行李

冬日，寒风刺骨，一艘轮渡在码头停靠。涌下船的人群中，一个年轻人紧紧抱着一个行李箱，万分小心。

“别紧张，到这里我们算安全了。”同行的同事安慰道。

年轻人紧皱的眉头，直到新住处才舒展开一些。可当大家都忙着解行李安顿时，他却拎着行李箱，和几个同事一起来到一片坡地上。

“就这吧。”年轻人放下行李箱，轻轻

打开。

究竟是什么东西要如此小心对待？

箱子打开，里面并非金银细软，也不是生活用品，而是一袋袋仔细包裹好的麦种。这个年轻人，便是时任中央大学农学院助教的蔡旭。

此时，是1937年，抗日战争已全面爆发，抬头是敌人飞机的轰鸣，低头是满目疮痍的大地。但蔡旭深知，一粒种子可以改变一个民族的命运，即使因战争不得不颠沛流离，也要让种子扎根于祖国的土地。

他和同事们迅速将麦种种在这片坡上。冬去春来，麦苗竟悄然破土，坡上泛起青青麦色。谁也没想到，这片在战火中萌发的绿意，竟孕育出了后来名扬四海的“南大2419”。



南大2419：由中国科学院院士金善宝和助手们，包括其学生蔡旭，通过系统选择方法选出的优良小麦品种。新中国成立后，该品种作为国内首个抗锈良种，种植面积位居全国之首。

珍贵的三千份种子

蔡旭最常做的事就是蹲在田间，观察小麦长势。他清楚地看到，我国小麦育种基础非常薄弱，寻找优良种源迫在眉睫。于是在1945年，蔡旭远赴海外学习。他如饥似渴、潜心钻研，终于收获到了系统的农业资料和珍贵的种子资源。那一刻，回家的心攀到顶峰。

对蔡旭而言，归国的旅程，是一场守护希望的跋涉。当他到家时，家人发现他的三个行李箱，竟只剩下了两个。那个装满个人物品的箱子，不知在哪个颠簸的港口和他走散了。蔡旭对这一点毫不在意，他只是笑着，

轻轻拍了拍那一路紧握的两个箱子——里面是他辛苦带回的三千份种子资源。

这些金黄的种子，就像希望的星火，点亮了新中国小麦育种的道路。

把最好的麦种撒向全国

1950年，一场可怕的“小麦瘟疫”——条锈病，席卷了全国。大片大片的麦田枯黄倒下，人们心急如焚。可是，在蔡旭的试验田里，麦苗却长得很好，就像一群健康活泼的孩子。

这一情况引起中央重视，蔡旭被指定参与全国小麦条锈病防治工作。他认真思考后提出，要从根本上解决问题，必须培育出抗病性强的小麦品种。

在他的努力推动下，一批抗锈丰产的小



▲蔡旭在北京郊区麦田

麦良种在北方试种成功。不到十年间，这些经杂交育成的小麦良种就像一群小天使，在北方冬麦区广泛种植，成功遏制了条锈病的蔓延。

蔡旭知道，一个人的力量就像一滴水，是有限的。他主动把最优良的育种材料送给各地农业科研机构，还倡导“开放育种，协作攻关”。他说：“育种材料不应该保密，更不应据为己有。”

这份无私的奉献精神，感染了无数科研工作者，推动形成了全国协作育种的良好格局，为我国小麦生产稳定发展奠定了坚实基础。

那根一米长的拐杖

蔡旭身边总带着一根刚好一米长的拐杖。即使年过七十，他也坚持下田考察。这根拐杖，既能帮他走路，还能给他当尺子——量量麦子有多高。

有一次，生产队浇灌了麦田。两天后，蔡旭拄着拐杖来看，发现一片地还干巴巴的！老人急了，用拐杖连连戳地，大声问：“这里怎么没浇水？”大家赶紧行动。他又挥着拐杖指挥：“这边水太多了，那边田埂要加高……”忙活了好半天，麦田终于喝饱了水。

老人这才松了一口气，缓和道：“我的脾气不好，大家不要往心里去。”

其实，谁会真的生气呢？大家都明白，在蔡旭心里，科学研究来不得半点马虎。每一株小麦，都关系着千家万户的饭碗。

最后一束光，照亮麦田的夜



▲20世纪80年代，蔡旭在病房查看小麦记载册

“他心中全是小麦，唯独没有他自己。”这是身边人对蔡旭最真切的评价。

1985年12月15日，一个寒冷的冬夜，蔡旭轻轻关掉灯，悄悄打开手电筒，翻看那本陪伴他多年的《不育系记载册》。他不知道，这竟会是他最后一次翻阅育种记录。微弱的光线下，他一页页地翻着，神情专注，仿佛又回到了那片他深爱的麦田，又站在了那片他奋斗了一生的土地上。

蔡旭把整个生命都献给了这片土地，献给了那片金黄的麦田。而那些他撒向大地的种子，最终长成了支撑亿万人温饱的脊梁。

(编辑：林玲玲)