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载火箭载着东方红 2 号冲向天际。可是，火

箭起飞后，第三级发动机二次点火时却发生

了故障，卫星没能进入预定的轨道，全国瞩

目的通信卫星首次发射，就这样以失败告终。

事故分析会上，气氛凝重，很多人开始

对氢氧发动机持怀疑态度。“第二次发射还用

不用氢氧发动机？”所有人都在心里打了一

个大大的问号。

视线聚集在任新民身上，氢氧发动机是

在他的坚持下研制的，而现在却成为发射失

败的主因。任新民顶住压力，鼓励大家 ：“掉

下来并不可怕，只要认真对待，总结经验教训，

再干，再实践，一定会成功！”

化解争论最好的办法就是摆出事实证据，

在一次出差途中，任新民在草纸上论证时，

终于找到答案——改变氢氧混合比。

1984 年 4 月 8 日，长征 3 号运载火箭再

次点火升空。这一次，火箭稳稳地将东方红

2 号送入预定轨道。“长征 3 号”成功背后的“英

雄”，被公认为是氢氧发动机，而这一切都离

不开任新民的远见和坚持。

风云 1 号气象卫星工程、改进的返回式

遥感卫星工程、新型返回式遥感卫星工程、

发射外国卫星工程……任新民的名字几乎贯

穿了中国航天史的每一个重要节点。

这位“总总师”的传奇，远不止于他的

头衔和成就。他在逆境中的坚韧与无畏，早

已成为航天人心中的精神标杆。

有一次，长征 3 号全系统试车，仪器舱

突然着火。任新民没等警报解除，顶着浓烟

和灭火的水柱，直接爬上了试车台，希望通

过着火点查明原因。火箭发射失败，任新民

拄着拐棍，走进荒漠寻找残骸。夜里他和同

事把沙子烧热，盖到身上取暖。

从导弹试验的艰难起步，到卫星上天的

辉煌成就，任新民曾用一句简单的话对自己

的“航天人生”做出概括 ：“我一生只干了航

天这一件事。”这句话，看似平淡，却蕴含了

他对航天事业的热爱与执着。这位“总总师”

用一生诠释了什么是“择一事，终一生”。

                                               （编辑 ：程仁秋）

你还知道哪些“两弹一星”元勋

的名字或故事吗？快扫一扫二维码，

讲给我们听吧！你的分享，将有机会

在我们的视频号上闪亮登场，全国的

小朋友们都会听到你讲的故事！

他是中国小麦杂交育种的开拓者，是新中国小麦育

种工作的奠基人之一，为我国小麦育种与粮食安全作出

了巨大贡献。他就是中国科学院院士蔡旭。

文 / 林思源

冬日，寒风刺骨，一艘轮渡在码头停靠。

涌下船的人群中，一个年轻人紧紧抱着一个

行李箱，万分小心。

“别紧张，到这里我们算安全了。”同行

的同事安慰道。

年轻人紧皱的眉头，直到新住处才舒展

开一些。可当大家都忙着解行李安顿时，他

却拎着行李箱，和几个同事一起来到一片坡

地上。

“就这吧。”年轻人放下行李箱，轻轻

打开。

究竟是什么东西要如此小心对待？

箱子打开，里面并非金银细软，也不是

生活用品，而是一袋袋仔细包裹好的麦种。

这个年轻人，便是时任中央大学农学院助教

的蔡旭。

此时，是 1937 年，抗日战争已全面爆

发，抬头是敌人飞机的轰鸣，低头是满目疮

痍的大地。但蔡旭深知，一粒种子可以改变

一个民族的命运，即使因战争不得不颠沛流

离，也要让种子扎根于祖国的土地。
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他和同事们迅速将麦种种在这片坡上。

冬去春来，麦苗竟悄然破土，坡上泛起青

青麦色。谁也没想到，这片在战火中萌发的

绿意，竟孕育出了后来名扬四海的 “南大

2419”。

南大 2419 ：由中国科学院院士金

善宝和助手们，包括其学生蔡旭，

通过系统选择方法选出的优良小麦

品种。新中国成立后，该品种作为

国内首个抗锈良种，种植面积位居

全国之首。

蔡旭最常做的事就是蹲在田间，观察小

麦长势。他清楚地看到，我国小麦育种基础

非常薄弱，寻找优良种源迫在眉睫。于是在

1945 年，蔡旭远赴海外学习。他如饥似渴、

潜心钻研，终于收获到了系统的农业资料和

珍贵的种子资源。那一刻，回家的心攀到顶

峰。

对蔡旭而言，归国的旅程，是一场守护

希望的跋涉。当他到家时，家人发现他的三

个行李箱，竟只剩下了两个。那个装满个人

物品的箱子，不知在哪个颠簸的港口和他走

散了。蔡旭对这一点毫不在意，他只是笑着，

轻轻拍了拍那一路紧握的两个箱子——里面

是他辛苦带回的三千份种子资源。

这些金黄的种子，就像希望的星火，点

亮了新中国小麦育种的道路。

1950 年，一场可怕的“小麦瘟疫”——

条锈病，席卷了全国。大片大片的麦田枯黄

倒下，人们心急如焚。可是，在蔡旭的试验

田里，麦苗却长得很好，就像一群健康活泼

的孩子。

这一情况引起中央重视，蔡旭被指定参

与全国小麦条锈病防治工作。他认真思考后

提出，要从根本上解决问题，必须培育出抗

病性强的小麦品种。

在他的努力推动下，一批抗锈丰产的小

▲蔡旭在北京郊区麦田

麦良种在北方试种成功。不到十年间，这些

经杂交育成的小麦良种就像一群小天使，在

北方冬麦区广泛种植，成功遏制了条锈病的

蔓延。

蔡旭知道，一个人的力量就像一滴水，

是有限的。他主动把最优良的育种材料送给

各地农业科研机构，还倡导“开放育种，协

作攻关”。他说 ：“育种材料不应该保密，更

不应据为己有。”

这份无私的奉献精神，感染了无数科研

工作者，推动形成了全国协作育种的良好格

局，为我国小麦生产稳定发展奠定了坚实基

础。

蔡旭身边总带着一根刚好一米长的拐

杖。即使年过七十，他也坚持下田考察。这

根拐杖，既能帮他走路，还能给他当尺子——

量量麦子有多高。

有一次，生产队浇灌了麦田。两天后，

蔡旭拄着拐杖来看，发现一片地还干巴巴

的！老人急了，用拐杖连连戳地，大声问 ：

“这里怎么没浇水？”大家赶紧行动。他又

挥着拐杖指挥 ：“这边水太多了，那边田埂

要加高……”忙活了好半天，麦田终于喝饱

了水。

老人这才松了一口气，缓和道 ：“我的

脾气不好，大家不要往心里去。”

其实，谁会真的生气呢？大家都明白，

在蔡旭心里，科学研究来不得半点马虎。每

一株小麦，都关系着千家万户的饭碗。

“他心中全是小麦，唯独没有他自己。”

这是身边人对蔡旭最真切的评价。

1985 年 12 月 15 日，一个寒冷的冬夜，

蔡旭轻轻关掉灯，悄悄打开手电筒，翻看那

本陪伴他多年的《不育系记载册》。他不知道，

这竟会是他最后一次翻阅育种记录。微弱的

光线下，他一页页地翻着，神情专注，仿佛

又回到了那片他深爱的麦田，又站在了那片

他奋斗了一生的土地上。

蔡旭把整个生命都献给了这片土地，献

给了那片金黄的麦田。而那些他撒向大地的

种子，最终长成了支撑亿万人温饱的脊梁。

                                               （编辑 ：林玲玲）

▲ 20世纪80年代，蔡旭在病房查看小麦记载册
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