



“总总师”任新民：

一生只为航天这一件事

文 / 郑嘉

他被誉为中国航天“总总师”，是钱学森亲自点名调往国防部投身火箭研究的关键人物，是“两弹一星”功勋奖章获得者，是“中国航天四老”之一。他不仅是中国科学院院士，还是国际宇航科学院院士。他就是任新民，在中国航天领域，他的名字意味着“开创者”和“奠基人”。



“总总师”的军令状

会议室里，专家们正在激烈地讨论一个问题。一方激昂地说：“与常规发动机相比，氢氧发动机效率高、推力大，是未来航天技术发展的大趋势。”另一方却忧心忡忡：“制造氢氧发动机的技术难度非常大，稍有不慎，就可能功亏一篑，谁敢冒这个险呢？”

那是1977年，任新民刚被任命为“331工程”的总设计师，肩负起中国通信卫星发射的重任。

工程刚刚立项，一个巨大的难题就摆在了所有人面前：实验通信卫星东方红2号，要靠运载火箭送上天，运载火箭长征3号的第三级动力装置，究竟该采用常规发动机还是氢氧发动机？

任新民知道科学需要创新，但也绝对不可以盲目地冒险，因为搞科研是高成本的活动。他翻出了所有材料，认真对比了两种发动机的每一项性能，经过详细地论证，领导们最终决定将氢氧发动机列为第一方案。

可氢氧发动机中的液氧极易引发火灾和爆炸，果然，不久后就发生了事故：氢氧发动机首次试验，由于违章操作导致10人受伤。这次失败像一盆冷水，浇灭了所有人的热情。领导们思虑再三，最终将常规发动机改为第一方案，氢氧发动机列为第二方案。

正在外地出差的任新民心急如焚，他匆匆赶回北京。在会议表决时，这两套方案



仍然难以定夺。

任新民站起来，据理力争：“氢氧发动机这个台阶迟早是要上的，我们现在能上得去。”面对领导的疑问，他不惜拿性命立下军令状：“如果不成功我负全责，包括坐牢、砍头，别看我70岁了，坐几年牢还没问题。”

他的坚定感染了所有人，大家被他说服了，最终氢氧发动机被确定为第一方案，可现实却给了他们沉重一击。

一次失败的卫星发射

1984年1月29日，西昌卫星发射中心的夜空被一道刺眼的火光划破。长征3号运

载火箭载着东方红2号冲向天际。可是，火箭起飞后，第三级发动机二次点火时却发生了故障，卫星没能进入预定的轨道，全国瞩目的通信卫星首次发射，就这样以失败告终。

事故分析会上，气氛凝重，很多人开始对氢氧发动机持怀疑态度。“第二次发射还用不用氢氧发动机？”所有人都在心里打了一个大大的问号。

视线聚集在任新民身上，氢氧发动机是在他的坚持下研制的，而现在却成为发射失败的主因。任新民顶住压力，鼓励大家：“掉下来并不可怕，只要认真对待，总结经验教训，再干，再实践，一定会成功！”

化解争论最好的办法就是摆出事实证据，在一次出差途中，任新民在草纸上论证时，终于找到答案——改变氢氧混合比。

1984年4月8日，长征3号运载火箭再次点火升空。这一次，火箭稳稳地将东方红2号送入预定轨道。“长征3号”成功背后的“英雄”，被公认为是氢氧发动机，而这一切都离不开任新民的远见和坚持。

一生只干了航天这一件事

风云1号气象卫星工程、改进的返回式遥感卫星工程、新型返回式遥感卫星工程、发射外国卫星工程……任新民的这个名字几乎贯穿了中国航天史的每一个重要节点。

这位“总总师”的传奇，远不止于他的头衔和成就。他在逆境中的坚韧与无畏，早已成为航天人心中的精神标杆。

有一次，长征3号全系统试车，仪器舱突然着火。任新民没等警报解除，顶着浓烟和灭火的水柱，直接爬上了试车台，希望通过着火点查明原因。火箭发射失败，任新民拄着拐棍，走进荒漠寻找残骸。夜里他和同事把沙子烧热，盖到身上取暖。

从导弹试验的艰难起步，到卫星上天的辉煌成就，任新民曾用一句简单的话对自己的“航天人生”做出概括：“我一生只干了航天这一件事。”这句话，看似平淡，却蕴含了他对航天事业的热爱与执着。这位“总总师”用一生诠释了什么是“择一事，终一生”。

(编辑：程仁秋)

你还知道哪些“两弹一星”元勋的名字或故事吗？快扫一扫二维码，讲给我们听吧！你的分享，将有机会在我们的视频号上闪亮登场，全国的小朋友们都会听到你讲的故事！



蔡旭：把生命交给土地的麦田守望者

文 / 林思源

他是中国小麦杂交育种的开拓者，是新中国小麦育种工作的奠基人之一，为我国小麦育种与粮食安全作出了巨大贡献。他就是中国科学院院士蔡旭。



一个不一样的行李

冬日，寒风刺骨，一艘轮渡在码头停靠。涌下船的人群中，一个年轻人紧紧抱着一个行李箱，万分小心。

“别紧张，到这里我们算安全了。”同行的同事安慰道。

年轻人紧皱的眉头，直到新住处才舒展开一些。可当大家都忙着解行李安顿时，他却拎着行李箱，和几个同事一起来到一片坡地上。

“就这吧。”年轻人放下行李箱，轻轻

打开。

究竟是什么东西要如此小心对待？

箱子打开，里面并非金银细软，也不是生活用品，而是一袋袋仔细包裹好的麦种。这个年轻人，便是时任中央大学农学院助教的蔡旭。

此时，是1937年，抗日战争已全面爆发，抬头是敌人飞机的轰鸣，低头是满目疮痍的大地。但蔡旭深知，一粒种子可以改变一个民族的命运，即使因战争不得不颠沛流离，也要让种子扎根于祖国的土地。