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他被誉为中国航天“总总师”，是钱学森亲自点名调往国防部投身火箭研究的关键人

物，是“两弹一星”功勋奖章获得者，是“中国航天四老”之一。他不仅是中国科学院院

士，还是国际宇航科学院院士。他就是任新民，在中国航天领域，他的名字意味着“开创

者”和“奠基人”。

文 / 郑嘉

会议室里，专家们正在激烈地讨论一

个问题。一方激昂地说：“与常规发动机相比，

氢氧发动机效率高、推力大，是未来航天技

术发展的大趋势。”另一方却忧心忡忡 ：“制

造氢氧发动机的技术难度非常大，稍有不慎，

就可能功亏一篑，谁敢冒这个险呢？”

那是 1977 年，任新民刚被任命为“331

工程”的总设计师，肩负起中国通信卫星发

射的重任。

工程刚刚立项，一个巨大的难题就摆

在了所有人面前：实验通信卫星东方红 2 号，

要靠运载火箭送上天，运载火箭长征 3 号的

第三级动力装置，究竟该采用常规发动机还

是氢氧发动机？

任新民知道科学需要创新，但也绝对

不可以盲目地冒险，因为搞科研是高成本的

活动。他翻出了所有材料，认真对比了两种

发动机的每一项性能，经过详细地论证，领

导们最终决定将氢氧发动机列为第一方案。

可氢氧发动机中的液氧极易引发火灾

和爆炸，果然，不久后就发生了事故 ：氢氧

发动机首次试验，由于违章操作导致 10 人

受伤。这次失败像一盆冷水，浇灭了所有人

的热情。领导们思虑再三，最终将常规发动

机改为第一方案，氢氧发动机列为第二方案。

正在外地出差的任新民心急如焚，他

匆匆赶回北京。在会议表决时，这两套方案

仍然难以定夺。

任新民站起来，据理力争 ：“氢氧发动机

这个台阶迟早是要上的，我们现在能上得去。”

面对领导的疑问，他不惜拿性命立下军令状 ：

“如果不成功我负全责，包括坐牢、砍头，别

看我 70 岁了，坐几年牢还没问题。”

他的坚定感染了所有人，大家被他说服

了，最终氢氧发动机被确定为第一方案，可现

实却给了他们沉重一击。

1984 年 1 月 29 日，西昌卫星发射中心

的夜空被一道刺眼的火光划破。长征 3 号运
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载火箭载着东方红 2 号冲向天际。可是，火

箭起飞后，第三级发动机二次点火时却发生

了故障，卫星没能进入预定的轨道，全国瞩

目的通信卫星首次发射，就这样以失败告终。

事故分析会上，气氛凝重，很多人开始

对氢氧发动机持怀疑态度。“第二次发射还用

不用氢氧发动机？”所有人都在心里打了一

个大大的问号。

视线聚集在任新民身上，氢氧发动机是

在他的坚持下研制的，而现在却成为发射失

败的主因。任新民顶住压力，鼓励大家 ：“掉

下来并不可怕，只要认真对待，总结经验教训，

再干，再实践，一定会成功！”

化解争论最好的办法就是摆出事实证据，

在一次出差途中，任新民在草纸上论证时，

终于找到答案——改变氢氧混合比。

1984 年 4 月 8 日，长征 3 号运载火箭再

次点火升空。这一次，火箭稳稳地将东方红

2 号送入预定轨道。“长征 3 号”成功背后的“英

雄”，被公认为是氢氧发动机，而这一切都离

不开任新民的远见和坚持。

风云 1 号气象卫星工程、改进的返回式

遥感卫星工程、新型返回式遥感卫星工程、

发射外国卫星工程……任新民的名字几乎贯

穿了中国航天史的每一个重要节点。

这位“总总师”的传奇，远不止于他的

头衔和成就。他在逆境中的坚韧与无畏，早

已成为航天人心中的精神标杆。

有一次，长征 3 号全系统试车，仪器舱

突然着火。任新民没等警报解除，顶着浓烟

和灭火的水柱，直接爬上了试车台，希望通

过着火点查明原因。火箭发射失败，任新民

拄着拐棍，走进荒漠寻找残骸。夜里他和同

事把沙子烧热，盖到身上取暖。

从导弹试验的艰难起步，到卫星上天的

辉煌成就，任新民曾用一句简单的话对自己

的“航天人生”做出概括 ：“我一生只干了航

天这一件事。”这句话，看似平淡，却蕴含了

他对航天事业的热爱与执着。这位“总总师”

用一生诠释了什么是“择一事，终一生”。

                                               （编辑 ：程仁秋）

你还知道哪些“两弹一星”元勋

的名字或故事吗？快扫一扫二维码，

讲给我们听吧！你的分享，将有机会

在我们的视频号上闪亮登场，全国的

小朋友们都会听到你讲的故事！

他是中国小麦杂交育种的开拓者，是新中国小麦育

种工作的奠基人之一，为我国小麦育种与粮食安全作出

了巨大贡献。他就是中国科学院院士蔡旭。

文 / 林思源

冬日，寒风刺骨，一艘轮渡在码头停靠。

涌下船的人群中，一个年轻人紧紧抱着一个

行李箱，万分小心。

“别紧张，到这里我们算安全了。”同行

的同事安慰道。

年轻人紧皱的眉头，直到新住处才舒展

开一些。可当大家都忙着解行李安顿时，他

却拎着行李箱，和几个同事一起来到一片坡

地上。

“就这吧。”年轻人放下行李箱，轻轻

打开。

究竟是什么东西要如此小心对待？

箱子打开，里面并非金银细软，也不是

生活用品，而是一袋袋仔细包裹好的麦种。

这个年轻人，便是时任中央大学农学院助教

的蔡旭。

此时，是 1937 年，抗日战争已全面爆

发，抬头是敌人飞机的轰鸣，低头是满目疮

痍的大地。但蔡旭深知，一粒种子可以改变

一个民族的命运，即使因战争不得不颠沛流

离，也要让种子扎根于祖国的土地。
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