
26 27

文 / 尚润生（厦门大学生命科学学院）

你有没有试过盯着镜子里的自己，脑海里突然冒出一个大大的问号 ：我，到底是怎么变成

“我”的？

现在的你，能跑能跳，会解复杂的数学题，还会因为听到笑话而哈哈大笑。你的身体里有

几百块骨头、无数根血管和数不清的细胞。但你知道吗？这一切的起点，仅仅是那一颗微小到

肉眼几乎看不见的受精卵。

从单细胞开始，生命就像是在变魔术。

细胞一个变两个，两个变四个……这在生物

课上叫作“细胞分裂”。但如果仅仅只是分裂，

我们充其量只能长成一大团肉球。真正神奇

的是，这些原本长得一模一样的细胞，突然

有一天像接到了神秘命令一样，开始“变身”：

有的变成了负责思考的神经细胞，有的变成

了强壮的肌肉细胞，还有的变成了坚硬的骨

骼。

最让人挠头的问题是 ：那一团软绵绵的

胚胎细胞，是怎么知道自己该长成手，而不

是长成脚？是怎么知道脊柱应该长在背上，

而不是长在肚子上？是谁在幕后指挥这场规

模宏大的“人体建造工程”？

让我们一起穿越时光，去寻找那位隐藏

在生命蓝图里的“总设计师”。

上个世纪，科学家们为了解开这个谜题，

简直愁白了头。他们发现，在胚胎发育的最

早期，有几位“先锋大将”（比如 Nodal 和 

Wnt 基因）确实会先出来画个大概的草图，

规定哪里是头、哪里是尾。但它们画得太粗

糙了，就像只在地图上圈了一块地，却没告

诉工人们具体该盖大楼还是修公园。

真正的突破，发生在一个意想不到的地

方——实验室里小小的果蝇身上。

遗传学家们在研究果蝇时，发现了一些

长相可怕又奇特的“怪物”：有的果蝇本该长

触角的地方，竟然长出了一条腿 ；有的果蝇

本该只有一对翅膀，却长出了两对！这就像

是搭建乐高积木时，把飞机的机翼插到了汽

车的轮子上。

科学家们意识到，这一定是有某种基因

出了错，把身体的“零件”装错了地方。经

过不懈的努力，他们终于揪出了这一组基因，

并给它们起了一个名字——同源异形基因

（Hox 基因）。

这组基因就像是建筑工地上的“分区图

纸”。如果这张图纸被涂改了，身体的结构就

会乱套。

这一发现如同平地惊雷！科学家们立刻

想到 ：既然小小的果蝇体内有这样一套决定

身体结构的“密码”，那么作为更高级动物的

人类，身体里是不是也藏着同样的秘密？
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答案是肯定的！科学家们在老鼠和人类

的 DNA 里，果然找到了一组几乎一模一样的

基因序列。这就是我们要找的 Hox 基因——

解开人类身体构造之谜的“罗塞塔石碑”。

当我们人类终于看清自己体内的 Hox 基

因时，却被眼前的景象惊呆了。

果 蝇 体 内 只 有 一 组 Hox 基 因，

但在人类和哺乳动物体内，

竟然有整整四组，总共

39 个！ 它 们 被 整 整

齐齐地编为 HoxA、

HoxB、HoxC 和

HoxD 四 个 战

队。

这是怎么回事？大自然不是很讲究“节

约”吗？为什么要弄出这么多看似重复的基

因？

这里就要提到一个听起来很疯狂的理

论——全基因组复制（WGD）。

想象一下，在几亿年前的远古时代，我

们的鱼类祖先在繁衍后代时，发生了一次“超

级意外”。原本应该复制一份的基因说明书，

因为某种原因，被复印机“卡纸”或者是按

错了键，整个基因组被完完整整地多复印了

一遍，甚至两遍！

这听起来像是一场灾难，但对演化来说，

却是一份大礼包。

我们的 Hox 基因就是这样。那四

组基因（HoxA/B/C/D）就像四兄弟，

它们是从同一个祖先那里“复印”

来的。虽然在漫长的岁月里，有些

兄弟因为没用就“走失”了，但剩

下的兄弟们组成了紧密的联盟。

这种“兄弟多”的好处

显而易见 ：如果某个基因

突然“罢工”了，它的兄

弟基因往往能挺身而出，

接替它的工作。这就是

为什么我们的身体如此

强 壮， 不 会 因 为 一 点

小小的基因突变就轻

易崩溃。

知道了 Hox 基因的来历，那它们到底是

怎么指挥细胞长成脊椎、手臂和尾巴的呢？

这里的机制简直可以用“强迫症”来形容，

科学家称之为“共线性”法则。

Hox 基因在染色体上的排列顺序非常有

意思 ：它们是肩并肩、头尾相连排成一排的。

排在最前面的基因，负责指挥头部的发育 ；

排在中间的，负责躯干 ；排在最后的，负责

尾部。

这就好像是一场狼人杀游戏，Hox 基因

就是那位发身份牌的法官。

当胚胎开始发育时，Hox 基因战队就开

始沿着身体的中轴线（也就是未来的脊柱），

按照时间顺序依次“苏醒”。

Hox1 到 Hox5 号基因最先醒来，它们跑

到胚胎的最前端，给那里的细胞发牌 ：“你们

是颈椎，负责支撑脑袋！”

Hox6 到 Hox9 号基因接着醒来，走到中

间，发牌说 ：“你们是胸椎，记得要长出肋骨

保护心脏！”

Hox10 到 Hox13 号 基 因 最 后 醒 来， 负

责身体的末端和四肢 ：“你们是腰椎和尾椎，

长得结实点！”

每一个细胞接到“身份牌”后，就会乖

乖地按照指令，分化成相应的骨骼形状。

最有意思的证据来自老鼠实验。科学

家们发现，Hoxb13 基因是负责“刹车”的，

它一旦表达，就意味着“尾巴到此为止”。

在 2024 年的一项研究中，科学家故意让老

鼠体内的 Hoxb13 基因“迟到”了一会儿才

表达。结果你猜怎么着？那只老鼠的尾巴竟

然比正常老鼠多长出了 6 到 10 节骨头！

这就铁板钉钉地证明了 ：Hox 基因就

是那个决定我们身体长什么样、哪里开始、

哪里结束的“幕后大老板”。

今天，科学家们依然在痴迷地研究着

Hox 基因。因为它们不仅仅决定了我们是如

何出生的，还与很多疾病息息相关。也许在

未来的某一天，正读着这篇文章的你，会成

为那个揭开 Hox 基因更多谜题的人，继续

书写这段生命的史诗。

所以，下次当你再照镜子时，别忘了

对身体里的那位“总设计师”说一声 ：“嘿，

干得漂亮！”

                                            （编辑 ：汪黄宁）
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