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关于生命的科学狂想

——— 科幻中的生命科学研究系列之一

辛禄高

·创作·

人类本来就是生物性的，而且大多数科幻

作品都关注人类及其他生物的生命形式，因而

科幻作家不可避免地用科幻的形式做出了一些

生物学的假设。在以前风行的太空科幻中，科

幻作家们假定其他星球只要有合适的重力、空

气和水，就可能拥有外星生命形式。这些想法

自然地出现在关于太空旅行或星际战争等所谓

“硬科幻”小说之中。然而，在最近十几年中，

科幻作家们常常将生物学作为未来“硬科学”

的前沿。作品中对太空的探索已经让位于对基

因组的探索；人类最大的对手不再是外星超级

势力，而是内部的敌人 （癌症、艾滋病和生物

武器）、基因不慎处理的后果，以及人类自身活

动对生物空间的破坏；未来工程学的挑战更多

的不是机器取代生物器官的问题，而是机器模

仿生命复杂性的问题。

P.萨根特的论著 《生物未来》 （ ，

1976） 对生物学进行了预测，这成为早期与生物

学有关的科幻小说的理论基础。早在 19 世纪和

20 世纪早期，作家们构想了人类自身或自然环

境的生物性变化带来的问题。关于人类生物性

改变的奠基性科幻作品，同时也是现在公认的

所有科幻的奠基之作，是 M.雪莱的 《弗兰肯斯

坦》 （ ，1818）。弗兰肯斯坦博士试

图通过对尸体进行电击以创造生命，他的想法

有其科学“依据”，当时已经对坏死的肌肉应用

电击疗法。弗兰肯斯坦成功地创造了生命，但

结果却是一个怪物———按我们“自然的”标准

难以接受的生命形式。其实，这也是造物主对

自己创造物的期待受挫，正如父母对孩子的失

望。今天，关于人类克隆的争论提出一个与此

非常相似的问题：克隆人会不会是弗兰肯斯坦

创造的“怪物”？

早期科幻通常模糊了生物体和机械结构的

关系，这在很大程度上是由于生物学的发展在

DNA 和基因代码发现之前大大落后于自然科学。

甚至到了 20 世纪 70 年代，一些科学家仍然认

为，生命系统的原理是特殊的，与物理学法则

和化学规则完全不同。那个时期的科幻小说反

映了这种模糊认识。例如，F.赫伯特的 《沙丘》

（ ，1966） 描写了生命生态系统的机械细

节，这与当代生态科学一致；然而书中也描写

了超感知力和对过去生命的记忆，这和科学基

本原理不相符。在其后几十年，随着医学研究

的快速发展，我们知道，人的身体和心理是一

套生化系统，科幻遂转向“赛博朋克”，描写

人-机合体。

科幻中对生命科学的描述包括很多方面，

本文先探讨两个方面：一是智力和大脑，即人

类智力和大脑功能的增强、下降或改变带来的

结果；二是变异和演化，即变异是所有生物演

化的基础。

智力和大脑

科幻作家长期关注人类智力的本质及其与
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大脑生理学的关系。H.G.威尔斯的 《时间机器》

（ ） 表达了对智力未来的消极看法：

在遥远的未来，人类分化为两个种族，一个生

活在地上，一个生活在地下，他们的智力都发

生了退化。但 20 世纪早期大多数科幻作家渴望

提高或超越人的脑力。在 J.D.贝雷斯佛德的 《翰

普登希尔奇观》 （ ，

1911）、O.斯达普尔顿的 《怪约翰》 （ ，

1935） 和 A.E.范·沃格特的 《斯兰》 （ ，

1940） 等作品中，智力的增长是由于自然的演

化或变异。在 P.安德森的 《脑波》 （

，1954） 中，当地球脱离迄今为止限制智

力发展的辐射带后，动物的智商提高到目前智

商较低的人的水平，而普通人的智商则提高到

超级天才的水平，从而导致了社会瓦解。V.温格

的 《深处的火》 （ ，1992）
的主题与此相似：银河系固有的某种力量控制

了智力的限度。

也有的作家写到了通过手术来提高智力。D.
凯斯的 《献给阿尔杰农的花》 (

，1966) 是经典智力题材科幻小说。阿尔

杰农是科学家用来作“智力增强术”实验的白

鼠。通过手术，它的智力提高了几倍。后来，

科学家又找到查理·戈登作人体实验。戈登天生

弱智，在生活中备受欺负，但他根本不能理解

自己的处境。通过手术，戈登的智力大大提高，

原本眼中单纯的世界变得真实、复杂起来。周

围的人开始害怕他，疏远他。后来，戈登的智

力竟然超过了对他进行实验的科学家，他自己

开始对智力提升问题进行更深入的研究，结果

发现，这种手术是有极大缺陷且无法弥补的：

自己的智力最终将恢复原状，从天才坠落为白

痴。戈登慢慢变得笨拙起来，最后，在被愚昧

的黑暗吞噬前，他将一束花献给已经死去的阿

尔杰农。作者别具匠心，用第一人称来描写一

个人从弱智到超常再返回愚昧的过程。

冷战和越战使许多作家再次消极地看待人

类智力的价值。M.克莱顿的 《安得若美达病症》

（ ，1969） 描写了美国最聪

明的医学科学家在试图战胜一种来自外太空的

致命瘟疫时出现的过失。克莱顿以一篇引人注

目的论文结束全篇，其中指出，人脑是一种寄

生物，它消耗了大部分血流量，从而使我们犯

下不可避免的错误。K.冯内古特的 《伽拉帕格

斯》 （ ， 1985） 的主题和威尔斯的

《时间机器》 相似，即智力无用论：由于人类的

自我破坏，最后只剩下少数幸存者栖居在一个

孤岛上，在那里他们的智力对于生存不起作用；

人类智力逐渐退化，人类最后演化为一种没头

脑的海洋生物。书中精确地描写了基因选择和

演化的机制，作者也极大地讽刺了“星球大战”

时代的政治和道德。

王晋康的 《失去它的日子》 与上篇相映成

趣。故事中的大儿子逸壮天生弱智，二儿子逸

飞则聪颖过人，年纪轻轻就成为极有成就的物

理学家。某天，全世界所有的人都感到一种发

自内心的震撼，但却没有任何仪器显示这种震

动。以后，每隔 22 小时 55 分，这种震撼就会

周期性地降临。连续震撼使正常人的智力逐渐

下降，而弱智人则不受影响。慢慢地，人类逐

渐忘记了科学技术成果，社会组织趋于解体。

逸飞推断出事件的真相，但无力回天，只好在

城市供应系统崩溃后，带家人逃进一个山中溶

洞避难。不过王晋康不像上面的作家那么消极，

还是给智力留下了发展的空间：后来，所有的

震波都已掠过太阳系，人类的智力又逐渐恢复，

但他们要从一片废墟中重新开始文明进程。

人的思维和大脑生理学之间的关系成为科

幻中一个常见的主题。直到 1970 年代，大脑的

工作机制大部分尚不为人知，大多数科研机构

如杜克大学依然支持所谓的超感知觉 （即假设

存在于科学实证之外的现象） 的研究。对于超

自然现象的兴趣部分地源于 19 世纪末 20 世纪

初一些神秘学者，如 H.P.布拉瓦茨基和 C.佛特

等的“研究”，并在 J.D. 贝雷斯佛德的 《翰普登

希尔奇观》、A.E.范·沃格特的 《斯兰》、T.斯特

根 的 《不 只 是 人 类》 （ ，

1953） 和 J.儒斯的 《归于沉寂》 （

，1970） 等小说中得到表现。甚至如 F.赫伯

特这样很注重科学依据的作家都在小说 《沙丘》

和 《多萨迪实验》 （ ，

1977） 等小说中假定超感知觉和超自然力量的

存在。尽管超感知觉在后来的通俗冒险小说和

电影如 《星球大战》、 《蓝血人》 中依然大行其
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道，它在当代“硬科幻”中却是相对很少的。

随着物理和化学成像技术显示大脑的内部

工作原理，科幻作家不再描写关于超感知觉的

概念而探索大脑的生化前沿。例如，N.克雷斯的

《西班牙乞丐》 （ ，1993） 及其

续集描写了一群对脑功能进行基因改良而无需

睡眠的人。O.S.卡德的 《异杀》 （ ，

1991）、V.温格的 《深空》 （

，1999） 设想对人脑进行基因“改良”，创造

只想着手头工作的熟练工人。在 《大坟场》

（ ，2001） 中，M.迈克秀吉构思了一种

工序，它能使雇员绝对忠诚地热爱他们的雇主。

在 《天使王后》 （ ，1990） 和

《倾向》 （ ，1997） 中，G.贝尔描写了未来

的美国，公民们接受例行的生化疗法以提高他

们的精神稳定性。克雷斯的小说 《奥利特监狱

之花》 （The Flowers of Aulit Prison，1996） 及

其续集 《可 能 的月 亮》 （ ，

2000） 采用了一个熟悉的科幻主题，即每个人

都永远忠诚，因为他们受到一种化学神经发射

器的影响。J.斯隆克祖斯基的 《脑疫》 （

，2001） 也写到了神经发射器，不过这里

是用来控制人的快乐。

变异和演化

变异，生物演化的最终样式，是科幻中一

个持久的主题。早期科幻作家们 （尤其是法国

科幻作家） 在很大程度上受到拉马克和 H.柏格

森以及达尔文的影响，比较有代表性的科幻作

品有天文学家 C.弗拉马瑞永的 《世界末日》

（ ，1893-4） 和 J.-H.若思尼的史

前故事 《火战》 （ ，1909）。然

而，威尔斯的 《时间机器》，设想未来的人类演

化为两个敌对的种族，这依然是此类科幻主题

的经典之作。威尔斯细致地描写了自然选择的

结果：诶洛伊人由于一直生活在昏暗的地下而

进化出了巨大的眼睛。 《时间机器》 激发了不

少作家的灵感，创作了好几部续集，其中包括

D.雷克的 《喜欢莫洛克的人》 （

，1981） 和 S.巴克斯特的 《时间

飞船》 （ ，1995），这两部作品都

颠覆了威尔斯的悲观主义，将莫洛克人的生存

环境改写为一个乌托邦世界。尽管威尔斯在描

写莫洛克和诶洛伊人时更多地着墨于阶级差别

和人类的演化，但他关于人类不同物种无法和

平共处这一理念在后来的科幻中被普及开来。

早期例子包括前面提到过的斯达普尔顿的 《怪

约翰》 和范·沃格特的 《斯兰》。此一主题稍近

的例子是 G.贝尔的 《达尔文的收音机》 （

，1999） 和 O.布特勒的异种起源三

部曲 （1987-9）。冯内古特的 《伽拉帕格斯》

回荡着威尔斯式的恐惧：人类由于无需动脑而

退化。

某种关键的变异可能引起“突变”，全部新

物种可能一夜之间出现，此理念一直大受欢迎。

较重要的早期例子有 J.泰纳的进化科幻故事 《铁

星》 （ ，1930） 和 《生命的种子》

（ ，1931）。S.J.古尔德等人认为，

某些演化可能在很短时间框架里发生，这一假

说获得广泛关注并被很多科幻作家运用。比如，

贝尔的 《达尔文的收音机》 中，人类基因组中

隐藏的病毒 DNA 产生一个没有料到的结果：一

种新的人类物种突然进化出来。再比如，G.欸根

的 《特拉内西亚》 （ ，1999） 中写到，

热带岛屿上一种无法解释的蝴蝶突变预示着我

们的世界将要改变。

然而，物种“突变”在理论上其实是站不

住脚的：即使物种的“动态平衡”，包括无数物

种的灭亡，也需经过自然的选择；所有物种会

努力适应新的变化，经过漫长的自然选择才可

能发生真正的物种分化。而且，即使物种发生

“突变”也不可能只是某一两个物种的突变，其

他相关的生命形式都会发生相应的演化。赫伯

特的 《沙丘》 仅仅描写了一种昆虫渐渐进化为

适应沙漠的沙虫。不过，克莱顿的 《侏罗纪公

园》 （ ，1990） 和斯隆克祖斯基的

《海洋之门》 （ ，1986）、 《儿

童星球》 （ ，1998） 倒描写了

很多物种的分化： 《侏罗纪公园》 描写了很多

恐龙物种； 《海洋之门》 中描写了各种各样的

海洋生物； 《儿童星球》 中描写了一个由各种

动物、植物和微生物组成的生态系统。在 《达

尔文尼亚》 （ ，1998） 中，R.C.威尔森
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笔下的欧洲，全部生态被一种在急剧演化中产

生的生命形式所取代。 G.贝尔在 《遗产》

（ ，1995） 中构想了一个外星世界，那里

每个大陆的生态都是由一种生命有机体组成。I.
麦当劳的 《恰伽》 （Chaga，1995） 描写了一种

复杂的外星生态慢慢扩展到整个非洲，并向地

球生命形式慢慢靠拢。

微生物生命形式 （往往是致命的瘟疫） 的

传播和突变，自威尔斯的 《世界大战》 （

，1898） 以来就是一个常见的主题。

有讽刺意味的是，在 《世界大战》 中，一种地

球瘟疫最终挽救了受到火星人入侵的地球人类，

因为地球人类对这种瘟疫有免疫力，而火星人

则全部死于这种瘟疫。在大多数瘟疫故事中，

人类并没有这么幸运。从医学和人文的角度看，

C.威利斯的 《审判日指南》 （ ，

1992） 非常成功地对瘟疫进行了描述：时间旅

行者意外地访问了黑死病时代，在那里他们发

现，即使现代医学技术也无法挽救这些 14 世纪

的人们。另一个成功的例子是 K.S.若宾森的 《米

和盐的时代》 （ ，

2002），里面写到一种更致命的黑死病，它使

99%的欧洲人口死亡。最著名的瘟疫故事也许是

M.克莱顿的 《安得若美达病症》，一种外星微生

物几乎杀死了所有的人，好在最后它变异为一

种生长于人体之外的形式。

在 《星鱼》 （ ，1999） 和 《大漩涡》

（ ，2001） 中，P.瓦茨描写了一种可怕

的海洋微生物：由于人们开发地热，使一种来

自深海孔的原始海洋微生物突然发作，并给所

有地球生命带来恐怖的后果。在 《生命的秘密》

（ ，2001） 中，P.麦克奥雷描写

了一种从火星带回来的、具有相似破坏性的生

命形式。有些作家则设想了由基因工程导致的

瘟疫，如 S.金 《停顿》 （ ，1978）、F.
赫伯特 《白色瘟疫》 （ ，1982）
和 G.瑞曼 《儿童花园》 （ ，

1989）。再比如，K.A.古楠在 《王后市爵士乐》

（ ，1994） 及其续集中描写了由基

因工程导致的瘟疫，它从根本上改变了地球上

的生命形式。

近来一些科幻作家走得更远，他们模糊了

生物生命形式和人工生命形式的区别。和 G.贝
尔对以后发展有巨大影响的 《血液音乐》

（ ，1985） 相似，W.麦卡锡的 《花

期》 （ ，1998） 和 L.纳伽塔的 《视限》

（ ，2001） 假设创造了一种人工生

命形式，它们比生物物种进化、变异得更快。

在麦卡锡的小说中，这些生命形式占据了整个

太阳系，并可以按需要不断创造新的形式。斯

隆克祖斯基的 《脑疫》 描写了一种智慧微生物，

它们熟练地操控纳米技术设备并栖居于人类循

环系统之中；不过，如 《世界大战》 里设想的一

样，这些微生物竟然对人类有意想不到的好处。

瘟疫可怕的传播这一主题还涉及到生物战

争和生物恐怖主义。在 《安得若美达病症》 中，

克莱顿设想，来自外太空的致命微生物实际上

也许是冷战期间政府发射的生物武器，也可能

是意外泄露。在 C.Q.亚布若的 《第四个骑手的

时代》 （ ， 1976）
中，政府故意传播瘟疫以控制人口过剩。R.普雷

斯顿的 《眼镜蛇事件》 （ ，

1997） 中，一个生物恐怖主义者创造了一种病

毒，引发雷思琪-尼翰综合症，使人们得了一种

可怕的自残症。2001 年的全球炭疽菌恐慌再次

刺激了此类题材。普雷斯顿不但创作科幻小说，

他还写了科普读物 《炎热地带》 （

，1994）。这本著作和 L.伽雷特的 《即将到

来的瘟疫》 （ ，1994） 等都非

常畅销，使大众持续关注生物战争和新型疾病，

并已经引发了很多以生物学为基础的边缘科幻

作品，包括小说和电影，如根据 R.库克早年科

幻小说改编的电影 《爆发》 （ ，1995）
和 C.佩里格瑞诺的生态故事 《尘埃》 （Dust，
1998）。

生命科学是现在非常前沿的学科，人们对

此充满浓厚的兴趣，科幻作家自然更不能例外。

科幻中的生命科学还有很多内容，这里只谈论

了两个方面，我们将在之后的文章中继续探讨。
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