

科普大家中的沧海遗珠

——纪念沈左尧先生诞辰 90 周年

李 响 任福君

沈左尧，笔名沈行，是科普界的美术家，是美术界的科普专家。他的科普美术作品数量大、品种多、质量高。他取得这些成就主要是由于他在文学艺术上有很深的造诣，同时对科学技术又有着浓厚的兴趣。

在献身科普事业的日子里，沈左尧共设计书籍装帧约 250 种，刊物封面 4 封、插图约 200 种，挂图和组画约 20 种，题头和插图约 2 300 个。他为《知识就是力量》期刊倾注了不少的心血，主要设计刊物和绘制编排正文中的图片等，另外还为《科学大众》、《学科学》绘制封面以及书籍装帧等^{[1][40]}。他呕心沥血，组织、筹办了多次大型科普美术展览，并多次亲赴外地进行监督、指导。鉴于他在科普美术的理论层面和实践层面都做出了杰出贡献，1990 年中国科普作家协会授予他“建国以来成绩突出的科普美术家”荣誉称号。

高士其、董纯才均是家喻户晓的科普大家，然而沈左尧凭借多元的创作手法同样为科普事业做出了不可估量的贡献。沈左尧多才多艺，绘画、美术、金石、摄影、书法可谓无一不精；很难把他单纯地归为是“科普美术家”或是“科普作家”，也正是因为这样，才导致了人们很少在研究科普作家时将他作为研究的对象。沈左尧毕生的贡献虽不仅在于科普方面，但这并不代表他对科普的贡献弱于很多知名专家；相反，他对科普事业的贡献

是十分显著的，他是科普大家中的沧海遗珠。

1 多才多艺的青少年时代

沈左尧 1921 年生于浙江省海宁县，母亲是浙江宁波人，是中国第一代纺织女工；父亲是浙江海宁长安镇人，能文善墨并擅长英文。在父亲的教导下，沈左尧在幼年就受到了很好的熏陶。可惜，在他 5 岁时，父亲便去世了，于是困苦的生活又炼就了他坚韧的性格。天生禀赋，他的艺术灵性自幼便得到展露：小学

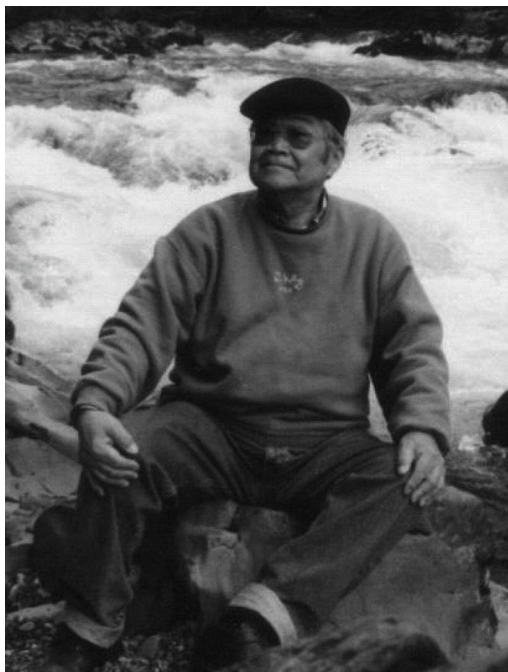


图 1 科普美术家沈左尧先生

收稿日期：2011-08-30

作者简介：李 响，清华大学人文社会科学学院科学技术与社会研究所博士研究生，主要研究方向为科学文化与科学传播，Email: talentbel@126.com；

任福君，教授，博士研究生导师，中国科普研究所所长，中国科普作家协会副理事长，主要研究方向为科技传播与普及，Email: hljrenfujun@126.com。

时，他画了一头狮子，受到师长的鼓励；初中时，他在上海《时事新报》发表诗作，令老师和同学们刮目相看；13岁时获赠一枚图章，成了他日后浸淫金石启蒙和奠基^[250]。

1937年，随着抗日战争爆发，炮火烧到了上海闸北。当时的沈左尧正参加上海同济大学附中的入学考试，回到家中后发现邻居已纷纷逃走，只剩下在家等待自己的母亲，于是便匆忙与母亲离家避难^①。流离的岁月使得家珍被毁，名贵的字画荡然无存。他先随学校迁往浙江金华，然后到广西，最后从越南河内辗转到了昆明。时任国立艺专校长的滕固与沈左尧的德语老师冯至是留学德国的学友，冯至介绍他报考该校，他顺利考入。时局动荡，滕固离开了国立艺专，该校也迁到重庆。

1941年，沈左尧考入中央大学艺术系。40年代的中大艺术系云集着国内一流的艺术家的：徐悲鸿时任艺术系主任，傅抱石任美术史及篆刻教授，陈之佛任西洋美术史教授；黄君璧等教授国画，吴作人等传授西画……在诸多名师的指点下，天资聪颖的沈左尧如鱼得水。绘画方面，他崇尚徐悲鸿的精神和现实主义风格，敬佩傅抱石的胆识与学风；篆刻方面，他师从傅抱石、乔大壮学习治印，深谙其中要领。由于向老师索字求印的人络绎不绝，老师时常写下印稿，命他代为执刀。他在老师的指点下，自己反复钻研刻制。得天独厚的学习条件使得他艺学日进，久而久之，深得师长器重。傅抱石送他“遁丽”二字佳誉，认为他“取法雅正，终有所归”^[251]。

基于对诗词、篆刻的浓厚兴趣及过人天赋，沈左尧在校期间发起了研习诗词的“恒沙社”^[252]及篆刻组织“阆社”，并邀老师傅抱石亲自指导“阆社”艺事。他还主编诗歌《商籁集》、篆刻《金石录》两份校刊，以自己的才干和热诚号召了一批艺术人才共同切磋技艺、相互提高。

沈左尧从进入中央大学的第一天见到傅抱石，便觉得十分投缘。他被傅抱石的博学 and 热

情所震撼，处处以老师为典范。傅抱石也相当珍爱沈左尧的才华，甚是器重。傅抱石在艺术上反对陈陈相因的做法，主张从生活中汲取创作的素材和灵感，自由地表达和抒发内心世界。他以独特的画风奠定了自己在中国画坛的地位。抗战开始，他同所有具有民族气节的企业家一样，以画笔从事抗日宣传。想必正是因为年轻时在老师身边耳濡目染，多年后沈左尧也以手中画笔为我国科普事业做出巨大贡献。

沈左尧对傅抱石有着深刻的了解。正如白石老人曾对弟子说：“似我者死，学我者生。”在艺术上，沈左尧没有亦步亦趋，但在做人上，他却紧随傅抱石的步履，师生间不仅在艺术交流中坦诚相待，为人亦是如此。当年傅抱石家在重庆，沈左尧就像是老师家中的成员一般。因为当时的重庆是外国使馆集中地，许多外国人慕名访问傅抱石，恰好沈左尧精于英、德、俄几国语言，是傅抱石得力的翻译^[252]。1942年傅抱石在重庆举办画展，1947年在上海举办画展，沈左尧均不辞劳苦承办一应事务。1948年，傅抱石的家眷迁往江西，沈左尧一路护送到杭州。即使到北京工作以后，他仍多次省师，不忘师恩。每当傅抱石来京，他不离左右，堪称全职秘书^[253]。尊师重道、知遇之恩铭刻在他心里。几十年耳提面命，几十年耳濡目染，老师的人品、艺德深植在他身上。

虽然一心投身艺海从未向“钱”看，年轻的沈左尧还是显示出一定创造经济价值的能力。为筹学费，他在昆明、重庆时期曾请年长者代为挂牌，自己凭借技精艺熟每日治印数方。他替印染厂设计丝制衣料图案，为厂家创造了可观的经济效益。1944年，澳大利亚文化代表团访问中大艺术系，外宾认为沈左尧的一幅人物肖像画代表了当时中国青年画家的水平，便带回国收藏于博物馆。

1945年，沈左尧中大毕业，经教育部次长张道藩推荐，他满腔热情赶赴南京，担任中国美术会的专职秘书，与刘海粟、潘天寿等一大批知名艺术家交往密切。次年，联合国向世

①沈左尧生前挚友，中国艺术研究院研究员关明先生口述。

界征集“和平”宣传画，他的画是中国唯一的参赛作品，在联合国展出并受到教育部嘉奖。他满腔热情地希望中国能了解世界文化，于是翻译了两本国外作品：美国泰德·考茨基的《水彩风景画技法》和俄国柴可夫斯基的歌剧《叶甫根尼·奥涅金》。

2 岔路口的选择：走上科普道路

20世纪40年代中期，毕业不久的沈左尧曾担任上海铁路局专员，《京沪周刊》记者、美编。

新中国成立前夕，有些人出于惶惑，有些人因为不解，一大批艺术人才到了台湾。徐悲鸿的前夫人蒋碧薇非常赏识沈左尧的才华，曾劝他同去台湾，并承诺赴台后保送他去法国学习绘画，但他没有同意。蒋碧薇动身赴台之日，当沈左尧好不容易把她送上拥挤的轮船后，她再次诚恳地劝他：“挤上来多不容易啊，别下船了。”尽管他与徐悲鸿、蒋碧薇关系笃好，却更加难以割舍母子亲情，仍以“老母在，不远游”而委婉拒绝了。蒋碧薇怀着期望留下了一些钱，让他安顿好母亲再赴台，他还是没有动摇，用这笔钱在上海安了家^①。

沈左尧自己都承认，他从事科普工作是一种机缘^{[6]208}。1949年他在中国交通大学唐山工学院建筑系任教，在校举办了美术作品、摄影作品展览。凑巧他的母校中央大学的一位老师袁翰青当时出任中央文化部科技普及局局长，召他赴京工作，遂于1950年调入科普局任美术编辑。由于他天生兴趣广泛，热爱文艺也热爱科学，便逐渐爱上了科普工作。甚至1953年，上海华东美术学院邀请他出任副教授，他也谢绝了。为了中国的科普事业，他留在中央文化部。他为20世纪50、60年代的科普刊物《科学大众》、《知识就是力量》、《科学广播》设计了众多带有时代印记的封面^{[7]92}。火箭升空、火流星奇景、丰收后的人民公社社员、威而不怒的民兵、苏联加加林登上太空……翻看

这些杂志，宛如走进历史的画廊，他用手中的画笔留下了那个时代的见证。可惜杂志社搬迁时大量期刊丢失，画作保留下来的相当有限。

20世纪50年代，沈左尧买彩券中了头彩，奖金500万元（在当时是一笔巨款^②）。时值抗美援朝，他毫不犹豫用奖金买了20支冲锋枪，全部捐给了国家，表达了他对中国共产党的拥护和热爱。孰料他的爱党爱国之举在“肃清反革命运动”中竟遭极左人物的陷害，问题的疑点荒唐至极：中了500万元的头彩都不放在眼里，一点都不留给自己反而全部捐赠，这太不合情理，沈左尧肯定还有（更多的）钱。钱从哪里来的？他一定是特务，只有特务才有活动经费。捏造和臆断使他就这样被扣上“特务”的帽子，被关在办公室隔离审查。这一查就是一年，不仅使他在政治上受到屈辱，更使他的心灵蒙垢。沈左尧无从知道调查的过程，只是有一天，他突然被通知“没问题，明天就恢复工作”。一句话，轻轻勾去了一年的精神桎梏，365天的压抑！在那一年中，倔强的他时时郁郁，却但求问心无愧^③。

反右斗争中，单位里无形中分成两派：歌德派——对领导歌功颂德；但丁派——专门盯着领导。沈左尧擅长绘画，有同事动员他画张一群绵羊的画儿，以讥讽歌德派，沈左尧断然拒绝。他要把握住自己，不提意见，不写大字报，不随波逐流，不趋炎附势。

“文化大革命”期间，沈左尧有幸没有被下放到农村，这得益于他手中的画笔：因为他画领袖像逼真传神，北京市市容办公室特批准他画毛主席像。这是政治任务，创作中带着风险，稍有疏漏影响非同小可。当时大街小巷公园餐馆都要挂毛主席像，于是他不仅自己没日没夜地画，还要帮画得不像的人修改画稿，以助他们度过难关^{[2]51}。

但逢患难，最见真情。“十年浩劫”之后，傅抱石家人多次来京上访，虽然当时沈左尧就住在一间小平房里，但是他每次都热情地

①沈左尧生前挚友、中国艺术研究院研究员关明先生口述。

②湖州师范学院图书馆馆长王增清先生口述。

③沈左尧之子沈龙先生口述。

招待老师的家人住在自己家中。傅抱石去世时，他悲痛万分。20世纪80年代，他几度专程到南京陪同师母祭奠恩师。

20世纪70年代，他在北京工艺美术公司下属的工厂工作期间，研制发明了一种“铁画”：用马口铁下脚料剪裁焊接出一种画作。这是他自己走出的一条路，依托自己深厚的艺术功底，创造了一种全新的艺术。他先画出样子，再指导工人制作，这种方式与始于文彭、何震的篆刻艺术创作雏形如出一辙^①。各式宫灯、各类屏风等富有民族特色的产品深受外商欢迎，有的外商指定要他设计的产品，仅这一产品就为国家创汇300万美元。外商告诉他，在美国设计人员可以得到15%的报酬，但他实际只得到了3%。30多年前假如能得到15%的回报，沈左尧便足以身居富翁之列，然而，现在他的居室里除了诗书画匾，再无长物。连自己亲手设计的众多铁画作品，他家中所藏也屈指可数。然而他并不贫困，他拥有精神与学识的宝贵财富。

3 从实践到理论：进入科普所后的工作

1979年后，沈左尧调到中国科普创作研究所（后更名为中国科普研究所）工作，直至1986年离休。

中国科普创作研究所起初与中国科普创作协会是一个单位两块牌子，沈左尧在科普作协担任编辑、记者、组织展览等工作。后来科普所与科普作协分开，他在科普所外国科普研究室与齐仲、李元二位研究员合作，从事外国科普美术的考察工作。由于前期在《知识就是力量》杂志社的工作积累了丰富的经验，他在科普所的工作得心应手。齐仲提供的苏联美术图片，李元提供的美国、日本著名画家的太空美术作品，都给了他很大启发。后来他更注重民族形式的发挥，进而邀约国内知名画家作画，引起艺术大师们对科学的关注，为中国的科普美术做出了有益的尝试和初步的探索。

由于科普美术工作的自身特点，从他接触

科普工作起，举办展览始终是一项重要工作。自20世纪80年代初起，全国性、地方性、综合性、专题性等各类展览几乎不断，沈左尧在这之中承担了大量艰巨的任务。如在上海举办的《全国科普插图、科学漫画展览》是一次大规模的科普书刊美术作品的检阅和总结，推动了科普创作的繁荣；与李元合作策划的《太空美术展览》使科普美术界认识了太空美术大师邦艾斯泰（美）和岩崎贺都彰（日）等人的作品，激发了国内作者的创作欲望。

沈左尧投入了最大精力的画展当属《美哉中华，爱我中华》大型科普绘画、摄影展览。这次展览最早由章道义提出意向，沈左尧提笔拟出大体轮廓、架构意图及选题纲要，后逐步完善。为组织这次展览，他频繁地奔赴东北、华东、中南、西南、西北各地，传达任务和发动美术家、摄影家进行创作。筹备过程中他任劳任怨、不辞劳苦地日夜兼程，以至于还没撑到展览得以进行便倒下住进了医院。展览的后期工作由章道义主持，在军事博物馆成功展出后，又在各省进行了巡回展览，影响深远。为了赶上这自己倾注心血的展览开幕，他提早出院，导致在手术后输血400毫升，熟料竟然因为所用血液携带病毒而染上重症，几番濒临生命危险。此后8年间，住院达6次之多，痊愈后仍身体虚弱。同时在此期间，他也正式办了离休手续^{[6]208-210}。

作为科普美术研究的成果，他在各种报刊上多次发表文章，其中《科普编辑概论》一书中的《科普美术的编辑工作》占有很重的分量。科普所号称“两论”起家，即《科普创作概论》与《科普编辑概论》，他所执笔的正是《科普编辑概论》一书的第十二章。他的另一篇关于科普美术的理论著作是《科普美术概论》。全文约26000字，是他从事科普美术工作数十年的经验总结，从实践到理论对科普美术进行了全面的探讨与总结。此文原是他为《科普研究》所写，因完稿时他已经退休，未能刊出^{[7]93-95}。

^①文彭、何震是我国篆刻艺术的开山鼻祖，其早期创作经常是文彭写好印稿后交何震刻制。

除本职工作外,他还为同事出谋划策。北京天文馆表演的天文现象是用德国蔡斯厂的设备,蔡斯厂的总工程师鲍斯费尔德设计了天象仪放映器,转动仪器产生天幕旋转的效果。沈左尧凭借深厚的艺术功底,应李元之邀为放映仪设计了星座名称的美术字,寄给德国工厂完成后期制作。另外应李元之邀,他还为苏联出版的天文读物绘制插图,绘制不同角度的天文望远镜,以及外国科普作家、美术家的画像,等等^{[1][41]}。

他与很多科学家、科普作家交好,并为他们治印甚多。他参与筹办了我国科普界先驱、中国科普研究所创始人高士其的80岁寿辰庆典,在美术界募集了大批祝贺书画,并写了贺诗发表在《科学诗刊》。他还参与筹办了茅以升90华诞的庆典,均有贺诗及摄影作品发表。这些看似只是私人感情上的交往,却实则为科学与艺术的联姻做出了良多贡献,使两个领域的专家均得以对对方有了更深的了解。

4 回归艺术:离退休之后的工作

1986年,65岁的沈左尧离休了。然而他仍然没有很多休息的时间,他每日深夜开始工作,清晨才休息,下午继续伏案,为傅抱石、吴作人作传,如约撰写对联,或接受各界采访,出席一些难以推却的活动,以及改稿、出书……日程排得满满的。他自1953年调入科普行业,到离休后重拾画笔,有些文艺界的朋友称其老来又“归队”了^[8]。

20世纪80年代中期,他还在科普所任职期间,江苏人民出版社曾函请他撰写《傅抱石传》,傅抱石夫人罗时惠女士也曾亲自托付他撰写传记。他专赴南京傅抱石故乡采访,获得80余盘录音带和大量笔记,并把大量工作录音转成文字,为撰写传记做了充分的准备。但因科普所工作繁重,再加上身体原因曾多次住院,未能及时动笔。1991年《人民日报》(海外版)再次约请他撰写傅抱石传记,他完成了第一部分《傅抱石的青少年时代》,于1991年4月20日至6月22日长篇连载。后

又加以补充,于1994年9月在南京出版社出版成书,该书约158000字^[9]。

吴作人病重期间,海外华人十分关注他的情况。《人民日报》(海外版)把报道任务托付给沈左尧。当时已76岁的他仍然废寝忘食、昼夜兼程。长篇纪实报道《吴作人大漠情》于1996年12月17日至1997年3月25日分56期刊发,使得读者们得以了解一代著名画家。后来他又将稿件进行整理,补入吴作人的生平事迹,完成了长达183000字的《吴作人·大漠情》。该书于1998年6月由山东画报出版社出版,后于2001年9月再版。

进入21世纪后,他又出版了艺术类专著《左尧印存》。书中收录了他为艺术大家、科普大家们篆刻的印章,共计印拓千余。这部著作是他14岁起便致力于篆刻艺术、终生成就的总结,亦成为后人研究的珍贵资料。该书于2002年9月由中国美术学院出版社出版,造纸、印刷、装订等全过程均采用手工,保留了浓重的中华传统文化色彩。另一本《悼师集》是他悼念恩师傅抱石的42首诗词集,记录了他思念老师的真挚情感,其内容均为手书小楷,故亦可看作他的书法作品的记录。2000年香港大业(出版)公司出版了该书的缩印本,2002年中国美术学院出版社出版了原大本,印制规格与《左尧印存》相同。

除创作以上几本专著外,离休后的沈左尧笔耕不辍,有大量作品发表于多种报刊,内容主要包括篆刻艺术(理论)、书法、美术、楹联、诗词、碑记等。

沈左尧留在大陆,却难以割舍故旧情谊,他时刻关注并致力于海峡两岸的文化交流。1995年1月23日,他曾应台湾“中国研究文教基金会”邀请,赴台参加文化交流座谈会。他携带多件大型作品,受到台湾文化界的热情赞誉,会议期间与105岁的摄影大师郎静山欢聚。1998年10月19日,他荣获台湾“资深青商总会”第六届“全球中华文化艺术薪传奖”之“中华文艺奖”。

一生坎坷的沈左尧,年轻时常无暇想到过

生日。毕生的付出到了晚年越发被社会所认识,几次“整生日”均有各界人士为其庆祝。70岁(1991年),科普所领导在办公楼餐厅举行了一次生日聚餐,全所同志悉数参加,使他感受到组织的关怀。同年,北京石景山一家餐厅的朋友为他庆祝生日设宴三席,有很多他的亲友参加,儿子特地从美国赶回。中共中央统战部曾为他庆贺75岁(1996年)生日,由副部长李德洙在府右街统战部贵宾厅设西餐筵席。80岁(2001年)生日那天,沈老在人民大会堂参加生日庆祝会后,立即赶往家乡海宁的庆祝会场,接受父老乡亲的祝福。

他曾为吴作人刻过一枚闲章:“假我数年。”这其实也是他的心声,尽管历尽沧桑的沈老已经高寿,但他的目标是更高的山峰,因为他还有太多事要做——他积攒的诸多资料尚没有分类整理,诗集还没有编纂,祖籍湖州要为他建立楹联艺术馆,诸多事宜还要他亲自参与……而他却又是菩萨心肠,无论是采访,还是求字、求印,他总是不好意思拒绝。遗憾的是时间被分割了不说,创作兴致正浓时中途搁下,再要找回原来的思绪便难上加难。然而,他仍会亲自为来访者倒上香茗,并顺口介绍:“这是台湾阿里山的茶。”待访客喝了他又起身续上。他还常常主动提议和造访者合影留念,大家风范,厚德载物^{[2]53}。

2003年12月,湖州师范学院新图书馆大楼落成之际,沈左尧倾其所藏艺术珍品捐赠给该馆。这些珍品他在最困难时都未肯变卖一件,此时却悉数慷慨相赠、分文不取,只为更多学子可以参观、学习,从中受益。学校遂将图书馆命名为“沈左尧图书馆”,并专设“沈行楹联艺术馆”收藏和展示其艺术

珍品^[10]。

沈左尧在世时常发自内心地慨叹:“环境使然,未有专攻。”其实,成为一个像他这样的杂家又谈何容易?历史曾被扭曲,无端摧残过一位科普大家。然而浪涛过去,明珠终会闪耀,这颗沧海遗珠虽历经沧桑却终于拨云见日!篆刻、书法、诗词、绘画、工艺美术、楹联、翻译、写作、摄影——集如此众多才能于一身并为我国科普事业做出巨大贡献的沈左尧不会被历史所遗忘。

参考文献

- [1] 李元. 沈左尧与科普美术[M]// 科普之星——李元. 北京: 科学普及出版社, 2010.
- [2] 芯芯. 泰山不辞煨爨——记沈左尧先生[J]. 海内与海外, 2003(12).
- [3] 沈左尧. 左尧印存[M]. 杭州: 中国美术学院出版社, 2002: 139-142.
- [4] 沈左尧. 胜寒楼诗词集[M]. 杭州: 西泠印社出版社, 2007: 作者简介 1.
- [5] 沈左尧. 傅抱石的青少年时代[M]. 上海: 上海书画出版社, 2009: 序 1.
- [6] 沈左尧. 回忆我在科普所的岁月[M]// 回顾与展望 20年. 北京: 科学普及出版社, 2004.
- [7] 沈左尧. 从实践到理论的探索[M]// 我与科普所. 北京: 科学普及出版社, 2004.
- [8] 沈左尧. 我在离休的岁月里[M]// 我与科普所. 北京: 科学普及出版社, 2004: 183.
- [9] 沈左尧. 傅抱石的青少年时代[M]. 南京: 南京出版社, 1994: 序 3-4.
- [10] 湖州师范学院图书馆网站[EB/OL]. <http://www.lib.hutczj.cn/datacenter/3/ShowPost.aspx>.
- [11] 谢小军. 沈左尧先生生平(曾于沈左尧葬礼中使用)[Z]. 中国科普研究所, 2007.