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科普大家中的沧海遗珠
———纪念沈左尧先生诞辰 90 周年

李 响 任福君

沈左尧，笔名沈行，是科普界的美术家，

是美术界的科普专家。他的科普美术作品数

量大、品种多、质量高。他取得这些成就主要

是由于他在文学艺术上有很深的造诣，同时对

科学技术又有着浓厚的兴趣。

在献身科普事业的日子里，沈左尧共设计

书籍装帧约 250 种，刊物封面 4 封、插图约

200 种，挂图和组画约 20 种，题头和插图约

2 300 个。他为 《知识就是力量》 期刊倾注了

不少的心血，主要设计刊物和绘制编排正文

中的图片等，另外还为 《科学大众》、 《学科

学》 绘制封面以及书籍装帧等[1]140。他呕心沥

血，组织、筹办了多次大型科普美术展览，并

多次亲赴外地进行监督、指导。鉴于他在科普

美术的理论层面和实践层面都做出了杰出贡

献，1990 年中国科普作家协会授予他“建国

以来成绩突出的科普美术家”荣誉称号。

高士其、董纯才均是家喻户晓的科普大

家，然而沈左尧凭借多元的创作手法同样为

科普事业做出了不可估量的贡献。沈左尧多

才多艺，绘画、美术、金石、摄影、书法可谓

无一不精；很难把他单纯地归为是“科普美术

家”或是“科普作家”，也正是因为这样，才

导致了人们很少在研究科普作家时将他作为

研究的对象。沈左尧毕生的贡献虽不仅在于

科普方面，但这并不代表他对科普的贡献弱

于很多知名专家；相反，他对科普事业的贡献

是十分显著的，他是科普大家中的沧海遗珠。

1 多才多艺的青少年时代
沈左尧 1921 年生于浙江省海宁县，母亲

是浙江宁波人，是中国第一代纺织女工；父亲

是浙江海宁长安镇人，能文善墨并擅长英文。

在父亲的教导下，沈左尧在幼年就受到了很好

的熏陶。可惜，在他 5 岁时，父亲便去世了，

于是困苦的生活又炼就了他坚韧的性格。天生

禀赋，他的艺术灵性自幼便得到展露：小学
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图 1 科普美术家沈左尧先生
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①沈左尧生前挚友，中国艺术研究院研究员关明先生口述。

时，他画了一头狮子，受到师长的鼓励；初中

时，他在上海 《时事新报》 发表诗作，令老师

和同学们刮目相看；13 岁时获赠一枚图章，

成了他日后浸淫金石的启蒙和奠基[2]50。

1937 年，随着抗日战争爆发，炮火烧到

了上海闸北。当时的沈左尧正参加上海同济

大学附中的入学考试，回到家中后发现邻居

已纷纷逃走，只剩下在家等待自己的母亲，于

是便匆忙与母亲离家避难①。流离的岁月使得

家珍被毁，名贵的字画荡然无存。他先随学校

迁往浙江金华，然后到广西，最后从越南河内

辗转到了昆明。时任国立艺专校长的滕固与沈

左尧的德语老师冯至是留学德国的学友，冯至

介绍他报考该校，他顺利考入。时局动荡，滕

固离开了国立艺专，该校也迁到重庆。

1941 年，沈左尧考入中央大学艺术系。40

年代的中大艺术系云集着国内一流的艺术家：

徐悲鸿时任艺术系主任，傅抱石任美术史及

篆刻教授，陈之佛任西洋美术史教授；黄君璧

等教授国画，吴作人等传授西画……在诸多名

师的指点下，天资聪颖的沈左尧如鱼得水。绘

画方面，他崇尚徐悲鸿的精神和现实主义风

格，敬佩傅抱石的胆识与学风；篆刻方面，他

师从傅抱石、乔大壮学习治印，深谙其中要

领。由于向老师索字求印的人络绎不绝，老师

时常写下印稿，命他代为执刀。他在老师的指

点下，自己反复钻研刻制。得天独厚的学习条

件使得他艺学日进，久而久之，深得师长器

重。傅抱石送他“遒丽”二字佳誉，认为他

“取法雅正，终有所归”[3]。

基于对诗词、篆刻的浓厚兴趣及过人天

赋，沈左尧在校期间发起了研习诗词的“恒沙

社”[4]及篆刻组织“阆社”，并邀老师傅抱石亲

自指导“阆社”艺事。他还主编诗歌 《商籁

集》、篆刻 《金石录》 两份校刊，以自己的才

干和热诚号召了一批艺术人才共同切磋技艺、

相互提高。

沈左尧从进入中央大学的第一天见到傅抱

石，便觉得十分投缘。他被傅抱石的博学和热

情所震撼，处处以老师为典范。傅抱石也相当

珍爱沈左尧的才华，甚是器重。傅抱石在艺术

上反对陈陈相因的做法，主张从生活中汲取创

作的素材和灵感，自由地表达和抒发内心世

界。他以独特的画风奠定了自己在中国画坛的

地位。抗战开始，他同所有具有民族气节的艺

术家一样，以画笔从事抗日宣传。想必正是因

为年轻时在老师身边耳濡目染，多年后沈左尧

也以手中画笔为我国科普事业做出巨大贡献。

沈左尧对傅抱石有着深刻的了解。正如白

石老人曾对弟子说：“似我者死，学我者生。”

在艺术上，沈左尧没有亦步亦趋，但在做人

上，他却紧随傅抱石的步履，师生间不仅在艺

术交流中坦诚相待，为人亦是如此。当年傅抱

石家在重庆，沈左尧就像是老师家中的成员一

般。因为当时的重庆是外国使馆集中地，许多

外国人慕名访问傅抱石，恰好沈左尧精于英、

德、俄几国语言，是傅抱石得力的翻译[2]52。

1942 年傅抱石在重庆举办画展，1947 年在上

海举办画展，沈左尧均不辞劳苦承办一应事

务。1948 年，傅抱石的家眷迁往江西，沈左尧

一路护送到杭州。即使到北京工作以后，他仍

多次省师，不忘师恩。每当傅抱石来京，他不

离左右，堪称全职秘书[5]。尊师重道、知遇之

恩铭刻在他心里。几十年耳提面命，几十年耳

濡目染，老师的人品、艺德深植在他身上。

虽然一心投身艺海从未向“钱”看，年轻

的沈左尧还是显示出一定创造经济价值的能

力。为筹学费，他在昆明、重庆时期曾请年长

者代为挂牌，自己凭借技精艺熟每日治印数

方。他替印染厂设计丝制衣料图案，为厂家创

造了可观的经济效益。1944 年，澳大利亚文

化代表团访问中大艺术系，外宾认为沈左尧的

一幅人物肖像画代表了当时中国青年画家的

水平，便带回国收藏于博物馆。

1945 年，沈左尧中大毕业，经教育部次

长张道藩推荐，他满腔热情赶赴南京，担任中

国美术会的专职秘书，与刘海粟、潘天寿等一

大批知名艺术家交往密切。次年，联合国向世

李 响 任福君 科普大家中的沧海遗珠人 物
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界征集“和平”宣传画，他的画是中国唯一的

参赛作品，在联合国展出并受到教育部嘉奖。

他满腔热情地希望中国能了解世界文化，于

是翻译了两本国外作品：美国泰德·考茨基的

《水彩风景画技法》 和俄国柴可夫斯基的歌剧

《叶甫根尼·奥涅金》。

2 岔路口的选择：走上科普道路
20 世纪 40 年代中期，毕业不久的沈左尧

曾担任上海铁路局专员， 《京沪周刊》 记者、

美编。

新中国成立前夕，有些人出于惶惑，有些

人因为不解，一大批艺术人才到了台湾。徐悲

鸿的前夫人蒋碧薇非常赏识沈左尧的才华，曾

劝他同去台湾，并承诺赴台后保送他去法国学

习绘画，但他没有同意。蒋碧薇动身赴台之

日，当沈左尧好不容易把她送上拥挤的轮船

后，她再次诚恳地劝他：“挤上来多不容易

啊，别下船了。”尽管他与徐悲鸿、蒋碧薇关

系笃好，却更加难以割舍母子亲情，仍以“老

母在，不远游”而委婉拒绝了。蒋碧薇怀着期

望留下了一些钱，让他安顿好母亲再赴台，他

还是没有动摇，用这笔钱在上海安了家①。

沈左尧自己都承认，他从事科普工作是一

种机缘[6]208。1949 年他在中国交通大学唐山工

学院建筑系任教，在校举办了美术作品、摄影

作品展览。凑巧他的母校中央大学的一位老师

袁翰青当时出任中央文化部科技普及局局长，

召他赴京工作，遂于 1950 年调入科普局任美

术编辑。由于他天生兴趣广泛，热爱文艺也热

爱科学，便逐渐爱上了科普工作。甚至 1953

年，上海华东美术学院邀请他出任副教授，他

也谢绝了。为了中国的科普事业，他留在中央

文化部。他为 20 世纪 50、60 年代的科普刊物

《科学大众》、 《知识就是力量》、 《科学广播》

设计了众多带有时代印记的封面[7]92。火箭升

空、火流星奇景、丰收后的人民公社社员、威

而不怒的民兵、苏联加加林登上太空……翻看

这些杂志，宛如走进历史的画廊，他用手中的

画笔留下了那个时代的见证。可惜杂志社搬迁

时大量期刊丢失，画作保留下来的相当有限。

20 世纪 50 年代，沈左尧买彩券中了头

彩，奖金 500 万元 （在当时是一笔巨款②）。

时值抗美援朝，他毫不犹豫用奖金买了 20 支

冲锋枪，全部捐给了国家，表达了他对中国共

产党的拥护和热爱。孰料他的爱党爱国之举在

“肃清反革命运动”中竟遭极左人物的陷害，

问题的疑点荒唐至极：中了 500 万元的头彩都

不放在眼里，一点都不留给自己反而全部捐

赠，这太不合情理，沈左尧肯定还有 （更多

的） 钱。钱从哪里来的？他一定是特务，只有

特务才有活动经费。捏造和臆断使他就这样被

扣上“特务”的帽子，被关在办公室隔离审

查。这一查就是一年，不仅使他在政治上受

到屈辱，更使他的心灵蒙垢。沈左尧无从知道

调查的过程，只是有一天，他突然被通知“没

问题，明天就恢复工作”。一句话，轻轻勾去

了一年的精神桎梏，365 天的压抑！在那一年

中，倔强的他时时郁郁，却但求问心无愧③。

反右斗争中，单位里无形中分成两派：歌

德派———对领导歌功颂德；但丁派———专门盯

着领导。沈左尧擅长绘画，有同事动员他画张

一群绵羊的画儿，以讥讽歌德派，沈左尧断然

拒绝。他要把握住自己，不提意见，不写大字

报，不随波逐流，不趋炎附势。

“文化大革命”期间，沈左尧有幸没有被

下放到农村，这得益于他手中的画笔：因为他

画领袖像逼真传神，北京市市容办公室特批准

他画毛主席像。这是政治任务，创作中带着风

险，稍有疏漏影响非同小可。当时大街小巷公

园餐馆都要挂毛主席像，于是他不仅自己没日

没夜地画，还要帮画得不像的人修改画稿，以

助他们度过难关[2]51。

但逢患难，最见真情。“十年浩劫”之

后，傅抱石家人多次来京上访，虽然当时沈左

尧就住在一间小平房里，但是他每次都热情地

①沈左尧生前挚友、中国艺术研究院研究员关明先生口述。

②湖州师范学院图书馆馆长王增清先生口述。

③沈左尧之子沈龙先生口述。
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①文彭、何震是我国篆刻艺术的开山鼻祖，其早期创作经常是文彭写好印稿后交何震刻制。

招待老师的家人住在自己家中。傅抱石去世

时，他悲痛万分。20 世纪 80 年代，他几度专

程到南京陪同师母祭奠恩师。

20 世纪 70 年代，他在北京工艺美术公司

下属的工厂工作期间，研制发明了一种“铁

画”：用马口铁下脚料剪裁焊接出一种画作。

这是他自己走出的一条路，依托自己深厚的美

术功底，创造了一种全新的艺术。他先画出样

子，再指导工人制作，这种方式与始于文彭、

何震的篆刻艺术创作雏形如出一辙①。各式宫

灯、各类屏风等富有民族特色的产品深受外

商欢迎，有的外商指定要他设计的产品，仅这

一产品就为国家创汇 300 万美元。外商告诉

他，在美国设计人员可以得到 15%的报酬，

但他实际只得到了 3%。30 多年前假如能得到

15%的回报，沈左尧便足以身居富翁之列，然

而，现在他的居室里除了诗书画匾，再无长

物。连自己亲手设计的众多铁画作品，他家中

所藏也屈指可数。然而他并不贫困，他拥有精

神与学识的宝贵财富。

3 从实践到理论：进入科普所后的工作
1979 年后，沈左尧调到中国科普创作研

究所 （后更名为中国科普研究所） 工作，直至

1986 年离休。

中国科普创作研究所起初与中国科普创作

协会是一个单位两块牌子，沈左尧在科普作

协担任编辑、记者、组织展览等工作。后来科

普所与科普作协分开，他在科普所外国科普研

究室与齐仲、李元二位研究员合作，从事外国

科普美术的考察工作。由于前期在 《知识就是

力量》 杂志社的工作积累了丰富的经验，他在

科普所的工作得心应手。齐仲提供的苏联美术

图片，李元提供的美国、日本著名画家的太空

美术作品，都给了他很大启发。后来他更注重

民族形式的发挥，进而邀约国内知名画家作

画，引起艺术大师们对科学的关注，为中国的

科普美术做出了有益的尝试和初步的探索。

由于科普美术工作的自身特点，从他接触

科普工作起，举办展览始终是一项重要工作。

自 20 世纪 80 年代初起，全国性、地方性、综

合性、专题性等各类展览几乎不断，沈左尧在

这之中承担了大量艰巨的任务。如在上海举办

的 《全国科普插图、科学漫画展览》 是一次大

规模的科普书刊美术作品的检阅和总结，推动

了科普创作的繁荣；与李元合作策划的 《太空

美术展览》 使科普美术界认识了太空美术大师

邦艾斯泰 （美） 和岩崎贺都彰 （日） 等人的作

品，激发了国内作者的创作欲望。

沈左尧投入了最大精力的画展当属 《美哉

中华，爱我中华》 大型科普绘画、摄影展览。

这次展览最早由章道义提出意向，沈左尧提笔

拟出大体轮廓、架构意图及选题纲要，后逐步

完善。为组织这次展览，他频繁地奔赴东北、

华东、中南、西南、西北各地，传达任务和发

动美术家、摄影家进行创作。筹备过程中他任

劳任怨、不辞劳苦地日夜兼程，以至于还没撑

到展览得以进行便倒下住进了医院。展览的后

期工作由章道义主持，在军事博物馆成功展出

后，又在各省进行了巡回展览，影响深远。为

了赶上这自己倾注心血的展览开幕，他提早出

院，导致在手术后输血 400 毫升，熟料竟然因

为所用血液携带病毒而染上重症，几番濒临生

命危险。此后 8 年间，住院达 6 次之多，痊愈

后仍身体虚弱。同时在此期间，他也正式办了

离休手续[6]208-210。

作为科普美术研究的成果，他在各种报刊

上多次发表文章，其中 《科普编辑概论》 一书

中的 《科普美术的编辑工作》 占有很重的分

量。科普所号称“两论”起家，即 《科普创作

概论》 与 《科普编辑概论》，他所执笔的正是

《科普编辑概论》 一书的第十二章。他的另一

篇关于科普美术的理论著作是 《科普美术概

论》。全文约 26 000 字，是他从事科普美术工

作数十年的经验总结，从实践到理论对科普美

术进行了全面的探讨与总结。此文原是他为

《科普研究》 所写，因完稿时他已经退休，未

能刊出[7]93-95。
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除本职工作外，他还为同事出谋划策。北

京天文馆表演的天文现象是用德国蔡斯厂的

设备，蔡斯厂的总工程师鲍斯费尔德设计了

天象仪放映器，转动仪器产生天幕旋转的效

果。沈左尧凭借深厚的艺术功底，应李元之邀

为放映仪设计了星座名称的美术字，寄给德国

工厂完成后期制作。另外应李元之邀，他还为

苏联出版的天文读物绘制插图，绘制不同角度

的天文望远镜，以及外国科普作家、美术家的

画像，等等[1]141。

他与很多科学家、科普作家交好，并为他

们治印甚多。他参与筹办了我国科普界先驱、

中国科普研究所创始人高士其的 80 岁寿辰庆

典，在美术界募集了大批祝贺书画，并写了贺

诗发表在 《科学诗刊》。他还参与筹办了茅以

升 90 华诞的庆典，均有贺诗及摄影作品发表。

这些看似只是私人感情上的交往，却实则为科

学与艺术的联姻做出了良多贡献，使两个领域

的专家均得以对对方有了更深的了解。

4 回归艺术：离退休之后的工作
1986 年，65 岁的沈左尧离休了。然而他

仍然没有很多休息的时间，他每日深夜开始

工作，清晨才休息，下午继续伏案，为傅抱

石、吴作人作传，如约撰写对联，或接受各界

采访，出席一些难以推却的活动，以及改稿、

出书……日程排得满满的。他自 1953 年调入

科普行业，到离休后重拾画笔，有些文艺界的

朋友称其老来又“归队”了[8]。

20 世纪 80 年代中期，他还在科普所任职

期间，江苏人民出版社曾函请他撰写 《傅抱石

传》，傅抱石夫人罗时惠女士也曾亲自托付他

撰写传记。他专赴南京傅抱石故乡采访，获

得 80 余盘录音带和大量笔记，并把大量工作

录音转成文字，为撰写传记做了充分的准备。

但因科普所工作繁重，再加上身体原因曾多

次住院，未能及时动笔。1991 年 《人民日报》

（海外版） 再次约请他撰写傅抱石传记，他完

成了第一部分《傅抱石的青少年时代》，于

1991 年 4 月 20 日至 6 月 22 日长篇连载。后

又加以补充，于 1994 年 9 月在南京出版社出

版成书，该书约 158 000 字[9]。

吴作人病重期间，海外华人十分关注他的

情况。 《人民日报》（海外版） 把报道任务托

付给沈左尧。当时已 76 岁的他仍然废寝忘食、

昼夜兼程。长篇纪实报道 《吴作人大漠情》 于

1996 年 12 月 17 日至 1997 年 3 月 25 日分 56

期刊发，使得读者们得以了解一代著名画家。

后来他又将稿件进行整理，补入吴作人的生平

事迹，完成了长达 183 000 字的 《吴作人窑大

漠情》。该书于 1998 年 6 月由山东画报出版社

出版，后于 2001 年 9 月再版。

进入 21 世纪后，他又出版了艺术类专著

《左尧印存》。书中收录了他为艺术大家、科普

大家们篆刻的印章，共计印拓千余。这部著作

是他 14 岁起便致力于篆刻艺术、终生成就的

总结，亦成为后人研究的珍贵资料。该书于

2002 年 9 月由中国美术学院出版社出版，造

纸、印刷、装订等全过程均采用手工，保留了

浓重的中华传统文化色彩。另一本 《悼师集》

是他悼念恩师傅抱石的 42 首诗词集，记录了

他思念老师的真挚情感，其内容均为手书小

楷，故亦可看作他的书法作品的记录。2000

年香港大业 （出版） 公司出版了该书的缩印

本，2002 年中国美术学院出版社出版了原大

本，印制规格与 《左尧印存》 相同。

除创作以上几本专著外，离休后的沈左尧

笔耕不辍，有大量作品发表于多种报刊，内容

主要包括篆刻艺术 （理论）、书法、美术、楹

联、诗词、碑记等。

沈左尧留在大陆，却难以割舍故旧情谊，

他时刻关注并致力于海峡两岸的文化交流。

1995 年 1 月 23 日，他曾应台湾“中国研究文

教基金会”邀请，赴台参加文化交流座谈会。

他携带多件大型作品，受到台湾文化界的热情

赞誉，会议期间与 105 岁的摄影大师郎静山欢

聚。1998 年 10 月 19 日，他荣获台湾“资深

青商总会”第六届“全球中华文化艺术薪传

奖”之“中华文艺奖”。

一生坎坷的沈左尧，年轻时常无暇想到过
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生日。毕生的付出到了晚年越发被社会所认

识，几次“整生日”均有各界人士为其庆祝。

70 岁 （1991 年），科普所领导在办公楼餐厅举

行了一次生日聚餐，全所同志悉数参加，使他

感受到组织的关怀。同年，北京石景山一家餐

厅的朋友为他庆祝生日设宴三席，有很多他的

亲友参加，儿子特地从美国赶回。中共中央统

战部曾为他庆贺 75 岁 （1996 年） 生日，由副

部长李德洙在府右街统战部贵宾厅设西餐筵

席。80 岁 （2001 年） 生日那天，沈老在人民

大会堂参加生日庆祝会后，立即赶往家乡海

宁的庆祝会场，接受父老乡亲的祝福。

他曾为吴作人刻过一枚闲章：“假我数

年。”这其实也是他的心声，尽管历尽沧桑的

沈老已经高寿，但他的目标是更高的山峰，因

为他还有太多事要做———他积攒的诸多资料

尚没有分类整理，诗集还没有编纂，祖籍湖州

要为他建立楹联艺术馆，诸多事宜还要他亲自

参与……而他却又是菩萨心肠，无论是采访，

还是求字、求印，他总是不好意思拒绝。遗憾

的是时间被分割了不说，创作兴致正浓时中途

搁下，再要找回原来的思绪便难上加难。然

而，他仍会亲自为来访者倒上香茗，并顺口介

绍：“这是台湾阿里山的茶。”待访客喝了他

又起身续上。他还常常主动提议和造访者合

影留念，大家风范，厚德载物[2]53。

2003 年 12 月，湖州师范学院新图书馆

大楼落成之际，沈左尧倾其所藏艺术珍品捐

赠给该馆。这些珍品他在最困难时都未肯变

卖一件，此时却悉数慷慨相赠、分文不取，

只为更多学子可以参观、学习，从中受益。

学校遂将图书馆命名为“沈左尧图书馆”，并

专设“沈行楹联艺术馆”收藏和展示其艺术

珍品[10]。

沈左尧在世时常发自内心地慨叹：“环境

使然，未有专攻。”其实，成为一个像他这样

的杂家又谈何容易？历史曾被扭曲，无端摧残

过一位科普大家。然而浪涛过去，明珠终会闪

耀，这颗沧海遗珠虽历经沧桑却终于拨云见

日！篆刻、书法、诗词、绘画、工艺美术、楹

联、翻译、写作、摄影———集如此众多才能于

一身并为我国科普事业做出巨大贡献的沈左

尧不会被历史所遗忘。
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