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阅读某些经典的老书，温故而知新，会有

一些新的感悟。 《伟大的工程师》 （

） 是技术史、工程史领域值得重读的

较早期科普著作之一。

1艾弗·哈特及 《伟大的工程师》

《伟大的工程师》 一书 （插图是该书之扉

页，the title page of the book） 的作者艾弗·哈特

（Ivor B. Hart，1889—1962 年） 博士，1922—

1931 年为英国国会议员，并于 1947 年再次当

选。他一生主要从事教育

工作，1945 至 1949 年在

英国皇家空军教育服务部

门兼有要职，拥有皇家空

军上校军衔。1950 至 1958

年，任伦敦城市与协会徽

章授予委员会的秘书。关

于艾弗·哈特的文献资料不

多。可以肯定的是，他撰

写过多部著作，其中有的著作如： 《基础航空

科学》（ ，1923）

和 《物理科学导论》（

，1932），可能与他从事的教育工作有

关。但是他的一些其他著作更应该是他本人的

爱好或学术追求，而与他的工作关系不大。艾

弗·哈特关注科学与发明，对于在科学与发明

领域重要的历史人物，如达芬奇和瓦特有过专

门研究，出版过 《达芬奇的力学研究》（

，

1925），以及 《达芬奇的世界》（

，1961），以及 《詹姆斯·瓦特和蒸汽

机的历史》（

，1961）。艾弗·哈特还撰写出版过 《科

学的制造者》（ ，1923）、 《伟

大的物理学家》（ ，1927） 等

多部关于科学、科学家的科技史著作。《伟大

的工程师》 一书于 1928 年出版，全书小 64

开，仅 136 页，图文并茂，全书有 33 幅插图。
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[摘 要] 《伟大的工程师》 是艾弗·哈特撰写的一本技术史袖珍著作，于 1928 年出版。在科学史还没有成为独立学科

的时代问世的这本小书，以今天的学术视角来看，不仅符合科学史著作的专业规范，还包含着作者很多在今天仍不落

伍的学术思想。这本由作者当年精雕细刻的小书，是研究西方技术史以及技术史学科本身发展历史都不可忽视的佳

作，值得认真品味。
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要写好一本以历史为线索的袖珍科普书

籍，会遇到和撰写大部头历史著作时完全不

同的困难。因为篇幅小就必须对书的内容做

出苛刻的精选。在选择之前作者必须大范围

阅读，其次精选必须要有明确的靠得住的筛

选原则。不基于广泛的阅读、不基于立得住的

指导思想，就难写出精品。为了撰写 《伟大的

工程师》 这本小书，艾弗·哈特阅读了大量文

献，并确定了他撰写本书的核心：围绕对人类

文明重要的动力与材料两个领域的发明与发

现去选择撰写的内容。进一步，他认为钢铁是

工程领域最重要的材料，而蒸汽机和内燃机则

是主要的动力之源[1] Preface。第二次工业革命的

特点之一是电力的广泛使用，但是内燃机的制

造和使用是第二次工业革命的重要成就。因此

在 20 世纪 20 年代，艾弗·哈特为 《伟大的工

程师》 一书确定的撰写核心是符合其所处时代

精神的。

《伟大的工程师》 一书共十一章，透过书

中每章的名字以及各章撰写的主要内容，可以

领会该书撰写主旨。该书的具体章节以及每章

所包含的内容见表 1。

2艾弗·哈特的学术眼光
不同的人读同一本书，会因不同的内容而

产生共鸣。第一遍读这本小书，该书的序言、

该书关于古罗马以及中世纪的文字，渐次唤

醒笔者多年积于脑海，有的早已淡忘的一些

想法。

艾弗·哈特认为，一方面，不仅发明需要

应用抽象的科学，对于发明的解释也要用抽

象科学的知识与理论；另一方面，发明实践可

以推进科学研究，也有助于对科学定律的深入

理解。他认为人类早期是以后者为主，通过发

明而发现科学定律以及加深对于科学定律的

理解，即在发明与科学的关系中，发明是科学

发展的推动者。在他看来，不是早期的人们缺

乏科学知识[1] 1。他以泰勒斯为例，认为古希腊

哲学家不是不能够成为工程师，而是他们没能

将哲学与工程以合适的方式结合起来。这可能

是由于他们没做，也可能是他们没意识到应该

这样做[1] 2。

关于发明与科学的关系，当今的共识是：

促发第一次技术或产业革命的主要技术发明，

如蒸汽机的发明，不是科学理论指导的结果，

相反这些发明本身推动了那一时期的科学发

展；第二次技术或产业革命则是科学知识、科

学理论激发并推动了技术发明。艾弗·哈特的

这本 《伟大的工程师》 没有涉及促发第二次技

术革命中的主要科学理论以及发现者。但是他

得到了通常认为只有对比第一次技术革命与

第二次技术革命发生的内在机制才能得到的

正确认识。这是一件值得注意的事件。

在 《伟大的工程师》 中的“罗马人的科学

态度”一节，艾弗·哈特说：“当我们将视角

章节

第一章 古典器物中的工程

第二章 中世纪的技术

第三章 列昂纳多·达芬奇与应用力学之初

第四章 格奥尔格·阿格里科拉及矿物学的崛起

第五章 蒸汽机的早期先驱

第六章 丹尼斯·帕潘和托马斯·纽可曼———蒸汽
机的问世
第七章 詹姆斯·瓦特
第八章 气与油动力

第九章 铁的生产：从中世纪到蒸汽机的出现

第十章 廉价钢时代
第十一章

每章内容
哲学与工程，早期工程的特点，水渠，罗马人的科学态度，罗马时
期的工程，早期测量与工程仪器，古代力学仪器
引言，铁的生产和纯化，铅，银和锡，煤
传记，十五世纪技术的地位，列昂纳多·达芬奇的应用力学，达芬
奇的技术
引言，格奥尔格·阿格里科拉， 《矿业全书》，结论
引言，十五与十六世纪，十七世纪早期，爱德华·萨默塞特，十七
世纪下半叶，萨弗里

丹尼斯·帕潘，托马斯·纽可曼

早期职业生涯，第一个想法，1769年的专利，进一步的发展，结论
引言，早期的想法，商业舞台出现之初，四冲程循环的诞生
引言，杜德利引入的焦炭燃料，亚伯拉罕·达比，普德林法 （搅炼
法） 的发明，热风炉的发明
贝塞麦炼钢法，西门子钢，碱性炼钢法
结论

表 1《伟大的工程师》具体章节及每章内容
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转移到古罗马的大型工程时，我们发现他们建

造的道路、桥梁以及军事防御工事，展示出了

他们在理论与应用方面的高效状态。罗马人不

像希腊人那样只醉心于抽象的哲学，罗马的科

学主体充满着功利主义的实用性，只有能带来

好的结果的科学才能唤起他们的兴趣。这好的

结果在和平时期是使他们生活得更舒适，在战

争期间则是更有利于取得胜利。”[1] 5 在这里，

艾弗·哈特并没有将古罗马人看做不懂科学的

匠人，这以学术眼光来看十分难得。在多数西

方科学史家看来古罗马时期是西方科学的衰落

期，古罗马人不但自己对于科学的发展几无贡

献，他们甚至连古希腊的科学也只能学习和继

承很小一部分[2][3] 98-100[4]。艾弗·哈特认识到了罗

马人更重视具有实用价值的科学，但是他并

未强调罗马人不懂科学或不重视纯粹科学。

对于一些重要历史问题的诠释结果，很大

程度上依赖诠释者的史学思想。社会是个体的

集合。个体人的思想与活动并非完全受逻辑和

理智的制约，因此人类社会的历史原则上就不

能完全依靠理性和逻辑给出必然而唯一的解读

与阐释。如果社会学家和历史学家意识不到这

一点而一味致力于对历史做逻辑与理性解读，

则必然陷入无法避免的错误之中。我们虽然做

这样的陈述，但并不否认个体的行为有相当一

部分是符合理智和逻辑的，因而有一部分社会

的行为与历史是可以依据逻辑和理性去解读与

阐释的。在做这样的解读与阐释时，对于同一

概念，如果丧失了逻辑上的同一律而所指不

明，则历史研究的清晰性必将丧失基础。这些

是人人能懂的常识。但是在历史研究的过程

中，有时人们的认识会不自觉地丧失概念同一

律，不仅个体学者可以犯这样的错误，有时整

个学界也可以集体无意识地步入此误区。

有实在的例子可以佐证笔者所论不虚。中

国古代“四大发明”都属于技术范畴，中国古

代引人注目的科技贡献多数也都属于技术领

域。但是李约瑟先生说中国古代科学技术在

16 世纪之前一直是领先于世界的。对此也偶

见有人提出质疑。对于这些质疑，学界有人通

过强调科学技术的一体性而缓和这一矛盾。无

论如何多数人把中国古代科学技术领先于世

界视为历史事实。另外，在世界科学技术史

上，古罗马技术高超但科学落后也是一个学界

共识。且不论古罗马科学是不是真的落后，为

什么谈论古罗马科学技术的时候，不像对待古

代中国那样，强调技术与科学的一体性，因而

也模糊地说古罗马的科学技术并不落后甚至

先进呢？显然在谈论古代中国科学技术与古代

罗马科学技术时，“科学技术”绝非具有相同

的所指，人们放弃了讨论时需要保证“科学技

术”这一概念内涵的同一性的基本逻辑要求。

这是学界比较普遍的一个长期集体无意识。据

前所述，如果按照艾弗·哈特对于古罗马的科

学技术的认识，就不存在这一学术困窘。

对于古罗马的工程，艾弗·哈特有高度评

价。他认为古罗马人将岩石 （佐以砖块和水

泥） 作为材料的建筑技术空前绝后，而拱形建

筑是古罗马建筑物的最大特征之一。古罗马的

工程与建筑截止公元 10 世纪在西方一直是标

准教科书般的样板。除了军事建筑外，古罗马

的水利输送工程、环境卫生与下水道系统都得

到了高度发展。在艾弗·哈特看来：“虽然工

程实践和科学知识不可分割地联系在一起，但

是一个有趣的事实是很多工程是基于过去的

经验以及难以确切描述的‘常识’而完成的，

没有这些工程师就毫无用处。这些事实上是罗

马时代工程师和技术人员主要的装备。”[1]6因

此，纵然艾弗·哈特承认古罗马人的样板工程

也许主要依靠的技术基础是经验和常识，但是

他仍然认为任何工程实践与必要的科学知识

无法分离，这在古罗马时期也不例外。公允地

说，艾弗·哈特的观点更为客观。在古罗马的

工程部分，艾弗·哈特除了介绍著名的工程案

例外，还介绍了古罗马时期的几件工程实践必

备的测量仪器，有直角测量仪、用于天文或大

距离范围测量角度的分光仪 （the Dioptra） 和

水准标尺 （the Levelling Staff） 等。这些仪器的

原理和制造都必须基于一定的科学基础。

笔者认为艾弗·哈特对于中世纪工程技术

的深入研究和学术见地，也值得赞誉。恩格斯

在 《自然辩证法》 中曾指出：“现代自然科

学，和整个近代史一样，是从这样一个伟大的

时代算起的。”[5] 6 恩格斯所指的这个伟大时代
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就是文艺复兴。但是现代自然科学并非凭空产

生，恩格斯认为：“如果理论自然科学想要追

溯自己的一般原理和发展的历史，它也不得不

回到希腊人那里去。”[5]30-31 在现代自然科学诞

生期与古希腊之间是漫长的中世纪，在恩格

斯看来，古代留传下欧几里得几何学和托勒

密太阳系，阿拉伯人留传下十进制、代数的发

端、现代的数字和炼金术；基督教的中世纪什

么也没留下[5] 9。对于中世纪的科学技术持这种

看法的人不仅只是恩格斯自己。在丹皮尔

1929 年出版的名著 《科学史》 中，描写中世

纪用到了“中世纪欧洲在自然知识方面不能

有所进步”、“自然科学不复存在于世上”等

语句[3] 109。

中国的科学史著作，基本上也都坚持这种

学术观点。如仓孝和的 《自然科学史简编》 认

为，中世纪时期基督教统治西欧，导致“科学

无从发展”[6]。如此一来，关于西方科学史的

著作多数很自然地忽视中世纪，而将文艺复兴

与古希腊直接对接起来。在这样的语境下伽利

略与亚里士多德成为对立的两极。这样处理的

科学史让学习者充分感受到在物理学方面，亚

里士多德僵化的形而上学和死板的逻辑主义以

及科学观察能力的极度欠缺；同时也感受到了

与亚里士多德截然相反的伽利略的睿智与深

刻。伽利略创造了一个又一个奇迹，这种睿智

与深刻有时到了不可思议的程度。

到 20 世纪 70 年代，这种科学史观在西方

已经产生了明显而深刻的改变。如 1971 年出

版的 《中世纪的物理科学思想》 一书，让读者

明白了一个道理：之所以伽利略的一些重要发

现令人佩服到惊讶的程度，正是完全割弃古希

腊与文艺复兴之间漫长的中世纪的做法所造

成的。中世纪即使黑暗，也并非同一强度一成

不变的黑暗；中世纪即使不是科学的时代，也

不意味着中世纪科学的彻底绝迹。如中世纪的

学者托马斯·布雷德沃丁、萨克森的阿尔伯特

和其他人曾研究后指出：“两个大小不同因

而重量不同的同质物体在虚空中将以同等速

度下落。”[7]两个世纪之后伽利略曾用类似方

法反驳亚里士多德的落体理论。今天无法证

明伽利略没有受到这些中世纪研究者的影响。

而如果采取不再将中世纪从科学技术史版图

割弃的态度，那么西方科学技术史上文艺复兴

时期的很多现象，看起来就不再让人觉得过于

像奇迹。

同样难能可贵的是，在 《伟大的工程师》

中，艾弗·哈特特殊强调了中世纪时期工程技

术史上的几项值得尊重的发明与发现。这主要

体现在矿业开采与金属处理方面。艾弗·哈特

没有割弃中世纪，他明确表示要寻找一个准确

的视角去感受“工程领域从中世纪到现代的进

化过程以及取得的成就。” [1]17 显然，在艾弗·

哈特看来，在工程技术领域，在中世纪与现代

之间也不存在完全割裂、无法逾越的鸿沟。在

大量研读文献之后，艾弗·哈特感受到了在中

世纪不同国家之间工程发展状况的不同。对于

中世纪的工程史意义，艾弗·哈特强调了中世

纪铁的生产和纯化，铅、锡几种金属的开采、

冶炼和利用，以及煤炭的开采和广泛使用。这

些都是新技术革命必备的技术与物质基础。

《伟大的工程师》 一书后续其他诸章内容

并非不够精彩。与此相反，该书作者对达芬

奇、瓦特等人有专门的深入研究，在本书中他

对于选入书中的其他人物也都有详细的了解

和介绍，因此相关部分多有引人入胜与值得深

思之处。而后面对于蒸汽机以及钢铁冶炼技术

的介绍，很具有专业水准。但是无论介绍一本

开卷有益的新书还是旧书，如果读者读完介绍

后觉得没有再去亲自阅读原书的必要，那么这

个介绍可以说是失败的。因此关于本书余下部

分希望读者自己去亲自品味。如果找不到这本

小书，笔者愿意为有阅读需要的朋友提供该书

的电子版本。

《伟大的工程师》 一书是出版商严格限制

篇幅的一套丛书中的一本。这就对于作者的学

术思想阐释设置了客观的局限。艾弗·哈特承

认人类历史上充满着关于工程建筑的故事，现

实生活中的每一天也都有值得写入历史的新

的工程诞生。有很多事例、有很多人物与选入

本书的同等重要，但是由于受书的篇幅的制

约，他只能恪守自己的撰写宗旨，不得不做出
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艰难的选择。在艾弗·哈特看来[1] 135-136，只要这

本小书能够让读者在日常的繁忙中停下来，

思索一下并认识到道路、桥梁以及机器等工

程不仅遍及我们日常的生活和活动之中，它

们也充实着过去的历史，那么他的工作就是

值得的。历史是造福后代的遗产，他认为在历

史上所有值得纪念的人之中，一定包括“伟大

的工程师”。

3结语
在本文的最后很有必要了解一下艾弗·哈

特所处时代科学史存在的状态，在这样的学

术背景下我们更能体会和理解这本 《伟大的

工程师》 的难得之处。刚巧在这本书出版的次

年即 1929 年 8 月，英国科学史家丹皮尔为他

的 《科学史》 一书写好了第一版序言。在序言

中他说：“现代科学的巨大宏伟的大厦，或许

是人类心灵的最伟大的胜利。但是，它的起

源、发展和成就的故事却是历史当中人们知道

的最少的部分之一，而且我们也很难在一般文

献中找到它的踪迹。历史学家所讲的不外乎是

战争、政治和经济；揭露原子秘密，在我们眼

前解开空间深度等活动，虽然使哲学思想起了

革命并使我们有可能把物质生活提高到了历

代梦想不到的水平，但是关于这些活动的发

展情况，大部分历史学家却没有讲到，或很少

讲到。”[3] 1 显然，在 20 世纪 20 年代末，虽然

有识之士已经充分意识到科学史的重要性，

但是科学史还不是一门显学。不过，在接下来

的十年里科学史学科得以迅速发展。在丹皮尔

1941 年 8 月为他这本著作撰写第三版序言时，

他说：“在 1930—1940 年的十年间，人们进

行了不少新的科学研究，获得很多惊人的发

现。而且那个期间，科学史本身也成为一门公

认的专门学科。”[3] 6 因此，在艾弗·哈特撰写

《伟大的工程师》 时，科学史还没成为独立的

学科，科学史独立的学术机构和团体都不存

在。在这样的前提下，他写出这本很能显示其

个人学术观点，并且这些观点以今天的情况来

看仍不落后，可谓十分了不起。

对于艾弗·哈特我们即使借助于网络，也

所知甚少。他是一位博士，但是我们不能确定

他所学的专业；他为英国的军队教育服务，但

我们不知道他与当时英国的著名高校之间有

无密切联系。可以肯定的是，那个时代的艾

弗·哈特不是专业的科学史家，但是他完全具

备一位一流科学史家的学术眼光和专业能力，

他的著述符合科学史学科的专业规范，功力扎

实、思想深刻、历史感明晰，堪称科学史尤其

是技术史与工程史领域的佳作。

人们较早期肯定与赞扬科学技术与工程是

一个基本事实，在艾弗·哈特的书中，科学技

术与工程是人类不可或缺的基本依托。之所以

如此是因为在那些时期科学技术与工程的副

作用尚不显著。今天人们有了多个批评科学技

术与工程的视角，这种反差反映了人类思想的

发展与变化，但是无论科学技术与工程的副作

用多么不容忽视，它终不能彻底否定科学技术

与工程的积极作用，也不能否定科学技术与工

程对于人类的不可或缺性。 《伟大的工程师》

再次让我们意识到这一点。
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