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20 世纪晚期以来，随着第三乃至第四次科

技革命的发展，人们步入了“科技时代”。在

“科技时代”中，生活与技术愈发紧密缠绕，人

们体验世界、感受现实、关怀生命等的方式亦愈

发“科技化”。从工程技术到生物技术、从改造

自然到改造自身、从探索星空到深入地底，人类

在相当大的程度上扩展了自身的生存以及生活空

间。如今，传统的空间观念正在向某种“新空

间”概念转换，它呈现为一种生活空间多维拓展

的基本样态。可以说，由地表空间、网络空间和

地下空间共同建构的“新空间”重新定义了人类

生活的普遍“场域”。它将城市想象并实践为一

个在现实与虚拟、表层与底层、“广场”与“洞

穴”、光明与暗影、时间与空间中不断穿行巡游

的“方舟”。而在诸多“新空间”里，由“站车

系统”和“路网系统”组成的“地铁空间”塑造

了“地下空间”的基本形态。这样的“地下空

间”不但构筑了一个日常体验的生存空间，同时

也衍生出了一个文化意义上的精神空间，因之呈

现出某种亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre）所言

的“空间性”。韩松的科幻小说《地铁》，正是

对这一空间所表征的诸多现象展开了书写，从而
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同时小说也暗示了“地铁”作为一种诗意的栖居地的必要性，而非仅仅作为“技术”主导的生活场所。
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使人们以一种“重返启蒙”的眼光对这个“新空

间”加以审视。

一、审视“地铁”的两种视角

《地铁》的主要章节“地铁惊变”首次发表

于《科幻世界》2003 年第 9 期，彼时正值中国

地铁建设的加速期，正如韩松指出的那样，在

对于现代化——无疑“地铁”正是现代化的典

型代表——的渴望中，“整个中国，都在拥抱一

场地铁的狂欢”[1]8。据交通运输部的统计显示，

“截至 2020 年 12 月 31 日，全国（不含港澳台）

共有 44 个城市开通运营城市轨道交通线路 233

条，运营里程 7545.5 公里，车站 4660 座，实际

开行列车 2528 万列次，完成客运量 175.9 亿人

次，进站量 109.1 亿人次。”[2] 可见，韩松曾经预

言的“地铁狂欢”正在成为现实。也正是在这样

的“狂欢”中，在由市民体验、新闻报道、政策

导向、地方传统与文学叙事构成的言说场域内，

“地铁”这个“新空间”的形象亦被不断塑造，

呈现为一种“未完成”的状态。

值得指出的是，不管是市民体验、新闻报

道、政策导向还是地方传统，此类言说都属于

某种对于既定事实的体悟与陈述，是一种“过去

时”和“现在时”的表述，它们的作用主要在

于表达“地铁”空间已有的样貌。而文学叙事，

特别是“新科幻”叙事，则属于一种“将来时”

的表达，它追求那种在现实中尚不存在的事物，

“旨在创造我们不知其为何物的东西”[3]201，尤其

是创造一种人们或将置身其中的文化氛围。它

旨在以一种“推演”[4] 和“寓言”的方式，进行

某种“思想实验”，通过推演未来，以虚构的世

界来反思“此在”，从而描绘“地铁”为代表的

“新空间”应然的样态。

在《地铁》里，整个“地铁”系统由于异

质于以往传统的人类生活空间，并且与“正常”

的社会空间存在某种“想象”的距离和“轨迹”

的偏异，因之构成了某种具有“异托邦”色彩的

空间，这种场所“在所有场所以外，即使实际上

有可能指出它们的位置。因为这些场所与它们所

反映的，所谈论的所有场所完全不同”[5]，它是

社会的缩影、时代的产物以及人们现实体验的某

种变形，正如有论者指出的，韩松描绘的“地

铁”，“一方面是现实世界偏离的异域，另一方面

又与现实生活出奇地对应。地铁是现代社会的一

部分，也象征了世界的全部。”[6] 对于这种“新

空间”的体验，《地铁》中主要从两个视角进行

观看，即年轻人视角与老年人视角，也正是由于

存在着两种视角，读者更能发现它们所表征的生

活“空间”的差异，而这种差异实际上也隐喻了

某种权力的规划，也即“执政者，或者社会投资

者，或者权力者，他们规划出一种空间，在这个

空间里，把我们所谓正常人的社会里面所不愿意

看到的、需要重新整理、需要治疗、需要训练的

这些因素、成员、分子，放在一个特定的空间

里”[7]，由之决定了每一个身处其间的人的特定

位置。

通过两种视角观看的“新空间”不仅是一

个在建筑意义上的中性场所，它也是一种建立

在文化、权力和意识形态之上具有“空间性”的

集合。正如列斐伏尔所言，进入到社会中的“空

间”包含着“精神空间（感知的、想象的、被表

现的）与社会空间（被建构的、被生产的、被规

划的，尤其是都市空间）”[8]20，于是，两种不同

视角一同呈现出对“地铁”这一“被规划”和
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“被建构”的“新空间”的复杂想象与感知。

一方面，在年轻人的视角中，地铁呈现为

一种科技进步的象征，这一空间被想象为先进

的技术、现代的气息、民族的骄傲、便利的生

活、摩登的体验以及梦幻的感受。这种感受在

年轻时代的“老王”看来，仿佛是一种充满自

信的“梦游年代”，书中写道：“毕竟那时他还年

轻，觉得这就代表了进步，年轻人都筹备盛大节

日一样……就好像在畅想光明美好的未来。人人

有事可做，欢天喜地。”[1]30 甚至连不再青春的中

年人也满怀自豪地享受着地铁传递的时代脉搏与

科技魅力，并为之激动不已。乘坐地铁，尤其

是初次乘坐，更“是一种全新的体验，明亮的

车站，闪耀的车厢，甚至当时还不多见的电风

扇，传达出奢侈品般的诡异感，难以名状的现

代气息，与那个年代的文化，在格格不入中竟

有了奇妙嵌合”[1]40。因此，对年轻人而言，“地

铁”是一个超越了当前时代的“天外来客”，是

个“超级梦幻之物”，令人感到“身为国家公民

的自豪”。正是这样的“地铁”，其前进与发展

方向也引发了年轻人的热烈向往。在文中，年轻

的“攀岩者”“小寂”在探晓了“地铁”的前进

方向及其即将开辟的“新空间”后，无比激动

地对代表着传统的“警察”说：“我去到了车头

处，才发现列车原来正在一个充满星星的弯曲隧

道中前进哩。就在我们的正前方，展开了由无数

新星系诞生而吐蕊的万丈霞光，美妙极了！我们

是在往那里着急地赶路啊！”[1]89 尽管在地铁中

遭遇了无数“惊变”，科技异化的力量也使得某

些人类变成“非人”，但年轻的“小寂”仍然对

科技进步的前景无限崇拜，对时代发展的方向无

比向往，在年轻人看来，由“地铁”这个“异

托邦”象征的文明之路，真是“美妙极了”。他

们无惧更新，甚至更加渴望某种全方位的“更

新”，在飞速发展的地铁时代，“城市的地下已被

掏空，亿万年的岩层结构全改变了……世界上最

大的轨道交通市场，正在这里迅速形成。亿万人

都降入了地窖。他们不再过祖先们千百年来沿袭

的生活了”[1]59。年轻一代早已熟悉了这样充满

变化的“地铁时代”，他们惬意地身处其中，故

而当退休的“老王”把捡到的证件交还给年轻的

“吴先生”后，他便发现，“那人很快消失在了人

海中，与城市融为一体，自由放纵的姿仪令人大

妒”[1]52。然而，无论是退休“老王”对于“过

去”的追忆、年轻人对于“当下”的“享受”还

是“小寂”对于未来的“向往”，一旦陷入循环

往复且失去了时间维度的“新空间”里，人类

“共同奔赴光明未来的乌托邦”就会在“老者不

断被幼者吞噬的新旧循环绵延不绝的异托邦”[6]

中迅速瓦解，这正是“地铁”在无限循环的时空

中体现出的某种“空间性”，通过诸多“进步”

的符号表现出的一种精神的幻象。

另一方面，就老年人的视角来说，作者通

过一系列充满了“幽暗”色彩的隐喻——人类被

地铁终点无数“高级”生物吞没、被黑暗擒住

的老年人的呓语、年轻人把铁钉打进老年人的脑

袋、孩子们复杂而冰冷的目光以及缤纷的人群漫

过骷髅的场面，透露出一种老年人对社会空间被

不断“更新”的恐惧之情，也反映了他们的精神

空间被飞速扩张的“科技时代”抛弃后所产生的

身份危机。读者可以发现，在文中，进入了“末

班地铁”的老人的一切体验与观念都是对现实的

反映，他们被排挤到社会的边缘，被贴上了“时

代遗民”的标签，被社会定义为某种“局外人”，
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因此只能惴惴不安又无可奈何地走入末班地铁。

正如福柯（Michel Foucault）指出的，“与所要求

的一般或标准行为相比，人们将行为异常的个体

置于该异托邦中”[5]，因此“地铁”这一空间，

不仅是年轻人们的“光明乌托邦”，同时也是老

年人们的“偏离异托邦”。在“老王”看来，“漆

成军装绿的列车从地窖中钻出了浮胖的、蛇颈龙

似的头，紧接着是肿胀得不成比例的身躯，大

摇大摆、慢慢吞吞停下……一道道车门尖叫着打

开，站台上的‘墓碑’们飘飘舞舞，像被吸尘

器吸了进去……”[1]16 而当地铁行进时，他又觉

得“列车钻入矿井般的深渊……外面却渊黑无

边”[1]16，这显然与年轻人的体验截然不同。因

为年轻人是“白昼的同盟军，怕是要嘲笑他的”，

而他自己则是“一个被暗夜牢牢擒住的老人，说

什么都会被当做梦呓”[1]27。可见，“地铁”所表征

的“异托邦”空间反映了不同群体、不同阶层之

间在文化规范、思想观念、社会习惯以及体验方

式等方面的巨大鸿沟。正如列斐伏尔所言，“空间

包含着时间”[8]86。对于老年人来说，“地铁”似乎

也是一个时间危机，因为在这个空间里，他们是

一群需要被“置换”掉的人，在《惊变》中，作

者让地铁上的时光飞速流逝，人人迅速衰老，而

衰老之后的乘客“恐怕正是凶猛的时间在进食后

所消化出的垃圾，正被搬运向一个秘密的焚化场

所”[1]78。于是，在此种强烈的死亡气息和生存危

机中，透露出衰老之后的人们对被时代迅速遗弃

和消灭的恐惧心理。对于他们来说，“地铁”这个

“人吃人”的“异托邦”空间似乎并不友好。

二、《地铁》中的“科技异化”与“人文

精神”危机

诚然，无论是年轻人视角下对科技进步的

崇拜与向往，抑或老年人视野中对科技发展的恐

惧与排斥，韩松在《地铁》这部小说中，始终贯

穿的主题便是科技使人发生的“异化”，以及由

此产生的更为严重的“人文精神”危机。小说中

的“地铁”实际上成为反观现实的一面镜子，在

这面镜子中折射出的是横贯在昼夜之间、横贯在

光明与黑暗之间的一条巨大鸿沟，而科技并非跨

越鸿沟的桥梁，从某种意义上来说，它反而成为

不断掘深这条鸿沟的工具。

在“末班”里，作者将此种“异化”隐喻

为“赤身蜷曲着浸泡在盛满绿液的瓶子里，手

和脚都实验室的青蛙般，蜷缩成了棕色的一小堆

儿”[1]54。在“惊变”里，人的“后代”被异化

为形态各异的亿万生物，“他们以蚁的形态，以

虫的形态，以鱼的形态，以树的形态，以草的形

态……成群结队”[1]90。在“符号”里，出现了

某种“异化”了的“星孩”，他们的眼睛“不是

一双，而是亿万双，在无穷的时空中散布开来。

它们有着雌雄性、东西方融合的鲜明特征，但仔

细一看，又是非人类的，像是刚吸饱血的野兽，

是从来没有在进化史上出现过的物种”[1]197。在

“天堂”里，某种“鼠类”将会成为“人类的顶

替者”，而“五妄”自己却变成了“天堂人”眼

中的“异族”。凡此种种，无不隐喻了科技带给

年轻人的虚妄的希望以及带给老年人的真实的绝

望。这种虚妄与绝望，统统被作者杂糅进了一个

诡异幽暗的“地铁”空间，并且在一种循环往复

的时间和断裂拼贴的空间体验中，人性深层的危

机并未随着技术进步而一并解决，它反而在此种

“异托邦”中更为直观地凸显出来，倘若不加改

变，人性似乎也便没有光明的出路。

产生“科技异化”的原因正是在于“科技

的迅猛发展缺乏与之同步的国民文化心理的支
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撑”[9]。一方面，落后他人的恐惧致使一个世纪

以来的中国呈现出“革新超过继承”的文化状

态，这种对西方文明不断冲击而产生的回应使得

现实生活中处处充满了某种“冷酷的方程式”，

它逼迫几代人在技术发展的焦虑中飞速前进。另

一方面，相当一部分民众仍然停留在农耕文明的

时代层面，并未与技术文明协同发展，由是产生

了一种“农业文明、现代文明和后现代文明共时

性经历”的极为特殊的“序间状态”[10]。这种状

态在韩松看来，集中体现在“地铁”和“医院”

两处空间场域，形成了极具当代中国科幻气质的

现实情境，是一种“浸润着科幻的现实”[11]。在

此种“科技异化”的状态中，人出现了两种主要

的精神危机。

首先是“自我认同”的危机随着“地铁”的

不断扩张而加深。这表现为一种自觉或不自觉

的时代症候，“是 20 世纪两次启蒙思潮唤醒自我

意识之后，迅速发展的科技与经济使个体角色

和身份出现了多元式分裂的结果”[9]。其主要呈

现为一种身处“科技时代”中人们的“个体迷

失”状态，反映了人们心中严重的孤独感、荒

诞感和不确定感。例如“符号”中的“小武”，

在现代化的“快速旋转”中，他总是感到“觉也

睡不好，时时跳下床来，在大街上梦游般疾奔”，

又因为“缺乏相关背景知识，而陷入巨大的无知

危机……”[1]164。又如“末班”里的“老王”，当

他发现无法叫醒地铁里的同行人之后，他“这

才明白了，不管走多远，大家只是陌路人”[1]20，

而当他“逃出”地铁空间时，却发现“仍然无

人逃出来，成为他的共患难者”[1]21。在一日日

填写的“表格迷宫”里，“老王”连“日常最起

码的时间感都丧失了”[1]33。无比深重的孤独感

最后让他觉得甚至连冰冷的“地铁”都把他给

“又一次抛弃了”。再如“惊变”中的“周行”，

他开始怀疑现实本身，并且认为或许此刻身处

的荒诞诡异的状态，反而是一种真实，“以前大

家乘坐地铁，仅仅是在重复高仿真模拟器中的

演习场面，每过几分钟如期呈现在眼前的一座座

站台，不过是生命中昙花一现的诱人幻觉，是由

超级计算机一般的智能机器预先设置好的”[1]66，

虽然年轻的“他”每日浸润着地铁时代的现代气

息，但也因此感到十分“痛苦迷茫”。当“小寂”

发现不同车厢里的乘客正在“加速变化”后，他

们甚至已经如“巴别塔”所表明的那个主题一

样，其写出的用于沟通的文字竟使“小寂一个也

看不懂”[1]80。每一个人，或者说每一个阶层都

在被“地铁”割裂，成为似乎无法沟通亦无法互

相理解的种群。

其次是代际问题与“局外人”的精神危机

不但并未随着技术进步得以解决，反而变得更

加严重。从文中可以看出，不同代际的人们形

成了各自的心理文化“场域”，而“地铁”象征

了“一段未来向现实的意外插入”，这种“插入”

将两代人分割开来，一边是“像被吸尘器吸了进

去”一样急于登上“时代列车”的摩登青年，另

一边则是无数如“老王”一般的旧时代的“遗

民”，是一群“被暗夜牢牢擒住的老人”，他们

被隔在了站台之外，害怕登上飞速行驶的“地

铁”。正是这样的“地铁”使得不同代际之间人

们的相互理解更加困难，同时也制造了一个截然

不同的二元体验模式。很显然，代表主流的年轻

人将年长者视作“局外人”加以漠视或嘲弄，而

“地铁”也在迎合并吞噬着年轻人的同时，把那

些偏离其运行轨道的“局外人”否定击退。例如

在“天堂”里，当来自旧时代的“五妄”看见一

群“天堂人”时，他发现这些人好像是“另一
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种人类”，“他们的身躯要高大壮实许多，貌若天

神，都把自己包裹在一尘不染的精美白色服饰

里，局部裸露出来的皮肤闪着金色光芒，瑰丽迷

人”[1]233，这似乎是作者对年轻人们的一种隐喻，

当“五妄”试图与之沟通时，“天堂人”“始终只

是略带尴尬地浅笑着，却不回答地窟人的任何提

问，似乎他们之间已没有对话的必要及可能，也

仿佛五妄使用的语言在这里早已一无是用”[1]234。

巴赫金（Bakhtin Michael）曾指出，文化的主要

形态便是某种“语言体裁”[12]，而当某种语言已

经一无是用的时候，也正是它所代表的文化不再

受到认同之时。这正是隐喻了代际之间难以交流

的现状，以及“后浪”对于“前浪”的某种鄙薄

之情。“五妄”作为一个“局外人”，此刻所能

感受到的“跟一只剥光的老鼠没什么两样。他羞

怯着不敢看‘天堂人’，像感到寒冷似的不停筛

抖”，他觉得自己“快要从世界上消失了”[1]234。

显然，是科技的飞速发展造就了两代人之间完全

不同的体验方式，此种体验方式被放在了某种价

值的天平上加以裁判，当年长者的感受被判为

“落后”的代表时，那所谓的“先进”一方，亦

不过是丧失了人文精神的变形之人。而其中隐藏

的更大危机在于，甚至无人认识到这种危机的到

来：年轻一代盲目崇拜着科技发展，年长者则在

此情形中对自我加以否定。

三、  《地铁》中的“启蒙话语”及其精神

指向

康德（Immanuel Kant）曾说，启蒙的要旨

便在于使人类从不成熟状态中觉醒，并有勇气

运用自己的理性。“话语”则是某种特殊的，形

成了一定表述习惯的语言形式。因此，文学中

的“启蒙话语”是指以对“人”的启蒙为目标，

以文学叙事为手段，通过揭示、批判某种“不

成熟状态”，以及肯定、建构某种“成熟状态”，

在审美镜像的展示中不断促使读者的“觉醒”，

从 而 达 到“ 启 蒙 ” 的 效 果。 由 是 考 察 韩 松 的

《地铁》就会发现，其中的“启蒙话语”所蕴含

的精神价值指向主要体现在三个方面，即对鲁

迅的“吃人”意象当代变体的再度批判、对科

技异化下自我认同危机的深刻警示，以及对西

方“现代化”模式影响下中国社会某种裂变的

重新审视。

首先，就“吃人”意象的当代变体而言，

这是一个“鲁迅式”的主题，只不过，“吃人”

已经从“五四”时期的封建文化、道德对人的吞

噬变成了当代不同阶层、不同代际之间的残酷

“置换”。它体现了在“地铁”这个特殊的“异

托邦”空间中，人类不同群体之间的风俗习惯、

思想文化、社会规范之间的巨大鸿沟，那些无法

跟上科技步伐的人们，似乎再难赶上呼啸而去的

“进化”列车，从而被某种新人类所置换。正是

在这种不断“置换”的空间场域里，形成了一个

巨大的人性试验场，人与人之间温暖的交流沟通

似乎被朴素的利己主义和不停加速的时间表冲蚀

得荡然无存。如果缺乏某种“介质”，空虚、麻

木、冷漠、失望、迷茫、怀疑、怨恨以及陌生感

将在冰冷的地下空间里不断展开，最终填满地心

和人心。

这其中，特别是两代人之间由于不同的认

知结构而产生的对于“地铁”体验的差异更具有

现实意义。如前所述，这种现象深刻反映了一种

普遍存在的地铁文化的“单向度”建构模式。在

这样的模式下，一方面，“地铁”本身体现了技
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术文明对传统文化和时空体验的强行“插入”和

不断提速；另一方面，在与之配备的空间架构、

形象设计、消费模式以及宣传广告中，又较多

凸显了“科技感”“现代感”和“未来感”，它

把人们心灵当中的怀旧情绪和海德格尔（Martin 

Heidegger）所言的“大地感”排除在这个空间以

外，从而使得进入这个空间的人们，其目光只能

随着奔驰而来并呼啸而去的“地铁”看向洞穴中

的前方，尽管这个前方似乎空洞黑暗，这条轨道

实则闭环运行。缺失了“精神故乡”的人们成为

“异托邦”里的漫游者，年长者虽然深入地下，

却无法找到自己的文化之根；而年轻人尽管看向

前方，一切却又似乎都是飘浮的影子。

《地铁》的叙事所体现的启蒙色彩正在于揭

示了年轻人在日渐发展的现代化进程中，对于

传统文化之根的遗忘、对时代“遗民”的麻木以

及对于科技的不加怀疑的信任。对于这一切的揭

露延续了鲁迅开辟的“启蒙”传统，在“地铁”

表征的“新空间”里，年轻人似乎重新回到了

一百年前就已被深刻批判的“看客”状态。在被

科技加速的“新空间”里，他们比“谎言式‘看

客’”和“狂言式‘看客’”[13] 更进一步，或成

为一种“不看式”的“看客”，即“看客”转移

了他的目光，使以往对“人”的观看转而变为对

科技的凝注，而科技的飞速发展又迅速置换掉了

一切“过时之人”。这种从“看人”到“看物”

的转变既是对传统“人性启蒙”有效性的某种

怀疑——某种程度上“人”已在“新空间”里

“退场”，这也是对科技时代“启蒙”内涵的更

新的一种启示。

其次是对科技异化下自我认同危机的深刻

警示。众所周知，自我认同在很大程度上表现

为一种个体及群体的身份建构。身份是社会化

的“标识”，人们以不同的身份构建了其自身错

综复杂的关系网，从而将自己牢固地定位于社会

之中。然而，由于科技的迅猛发展，使得人们以

往的岗位被机器不断置换，人际关系的维护也愈

发依赖机器。在这种情况下，人不再是机器的主

人，正如“荒诞派”戏剧所暗示的那样，人被环

绕周围的“物”不断挤出生存空间，进一步丧失

了自身的“主体性”，成为机器或科技的附庸。

如果说繁重的工作能够使此种“主体性”缺失的

感觉暂时麻痹，那么当“退休”来临之际——正

如“末班”当中的“老王”在退休时“骇愕”地

觉察出自己早已“陷入了凶相的重围”[1]19 ——

人们就会惊讶地发现，自己的身份标识被毫不留

情地揭下，以至于与社会的连接瞬间断裂，人被

抛出了他所赖以存在的“位置”，而地铁也似乎

成为“压死骆驼”的“最后一根稻草”。

在《地铁》中，新的空间象征两个不同世

界的界限所在，一个是忙碌紧张不断运行的科技

世界，另一个则是被从流水线上替换下来后进入

的个人世界。地铁将这两个世界分割开来，使人

忽然丧失了自我定位，也因此产生了强烈的认同

危机。而这，正如巴赫金（Bakhtin Michael）所

言，是对人们寓居其中的活生生的生活世界的强

行分割。尽管在未来主义者和后人类主义者看

来，技术介入的世界终将使人们进入进化的下一

个阶段，然而，《地铁》的叙事却时刻警醒着人

们，在科技时代，时间是一种稀缺的资源，一旦

超过某一时刻，人就会丧失其身份，从而成为冰

冷机器和技术理性的一个小小注脚。

最后是对西方“现代化”模式影响下中国

社会某种裂变的重新审视。尽管“更快、更高、
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更强、更团结”是奥林匹克的精神所在，但若

认为其放之四海而皆准，则同时也放弃了其他的

可能性。无论如何，对速度、效率以及功能的追

求不能以损害个体的幸福感为代价。发展的最终

目的是为了“人”而非“机器”，科技的价值亦

在于给“人”提供更有尊严的生活方式。由是观

之，在《地铁》中，读者可以发现，这种“幸福

感”是缺失的，也正因它的缺失，导致了科技发

展最终失去方向，每一个人都迷失在科技的深渊

当中。小说在整体上形成了一种“恶托邦”的叙

事氛围，似乎也在暗示，如果不加改变，西方的

“现代化”模式并非人类文明的出路所在。“适者

生存”的丛林法则所导向的那个“黑暗森林”并

没有给人们留下任何光明的前景。

综上所述，韩松的《地铁》建构了一处危

机与希望并存的“新空间”。通过两种视角的

“观看”体验，反映了“地铁”这个由“社会空

间”和“精神空间”共同构成的人造场域“被表

现”与“被规划”的“空间性”。作者在其中对

“科技异化”与“人文精神”危机的书写则呈现

出一种科技时代的“启蒙话语”。该话语既延续

了“五四”新文学中“人性话语”的叙事内涵，

也延展了“科技时代”对于“重返启蒙”的言说

空间。借由此，读者可以发现《地铁》似乎并不

相信进化论式的科技观，其叙事始终注目于对

“技术性”导致的“疏离感”与“隔阂感”的批

判，对那些被“以隔离为基础而建立起来的”[8]13

功能中心所忽略的“人的需求”发出的警示，以

及对在“新空间”里产生的生存焦虑和身份危机

的反思。凡此种种，尽管可能回到了传统人文主

义的逻辑当中，但《地铁》依然向读者声明了建

构“新空间”的某种底线，即由现代技术创造的

诸种空间，应当是一种“敞开”的场所，它需要

保证人人都有进入其间的权利，从而让人们能够

在技术世界“诗意地栖居”，而非异化成为“不

看”的“看客”。
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分裂症患者的困境与绝望，也展现出爱与关怀

不可思议的修复能力。

如今，加尔文兄弟中的许多人已经去世了，

但还有无数精神分裂症患者步履蹒跚地走在这条

孤独的隐谷路上，没有人知道它是否有尽头，最

终究竟通往何处。根据世界卫生组织在 2022 年 1

月公布的数据，全球有 2400 万精神分裂症患者，

因此，精神分裂症其实并不算一种小概率的偶发

性疾病。可直到现在，精神分裂症患者在事实上

依然都是社会边缘群体，精神分裂症则依然是最

被严重污名化的疾病之一，病患常常要忍受无处

不在的冷眼、非议和歧视，甚至有时导致他们无

法正常工作生活的不是病情，而是社会的偏见。

偏见源于未知，科尔克用自己的书写照亮

了社会的这个角落，鲜活的案例总是更能触发人

类的情感共鸣。医学教科书中会“冷静客观”地

列举出精神分裂症的几种不同表现及药物不良反

应，而《隐谷路》这样的纪实文学则让人切身感

受到这一疾病对一个个鲜活生命的伤害。因此，

本书无愧于《纽约时报》对其的高度褒奖——这

是“叙事新闻的壮举”，也是一次“对同理心的

研究”。

（编辑 / 齐   钰）
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