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1835 年，爱伦·坡（Edgar Allan Poe）以连

载形式出版了小说《汉斯·普法尔历险记》（The 

Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall），回应

了当时科幻小说作为一种新类型刊载于报纸杂志

的热潮。爱伦·坡在后记中提出，科幻小说应突

出科学的精确性，这一观点成为贯穿其后期科幻

创作的重要特征，也使爱伦·坡收获了“科幻小

说的先驱”之美名。

小说中，汉斯·普法尔的旅程以日记的形

式展开，他凭借一己之力造出气球，飞上天空，

最终抵达月球。回顾文学史，从反映公元前 11

世纪到前 9 世纪荷马时期社会的西方第一部冒险

史诗《奥德赛》（Odyssey）到 1605 年与 1615 年

分两部出版的《堂吉诃德》（Don Quixote），再到

1719 年首次面世的《鲁滨逊漂流记》（Robinson 

Crusoe），“离乡—历险—返乡”模式作为冒险作

品的叙事模式，在时代语境的变迁中不断嬗变，

表征着不同的话语。作为一部异于史诗、反骑士

小说和现实主义小说的科幻小说，《汉斯·普法

尔历险记》的“历险叙事”必然会孕育出新的美

学形式，这一形式所蕴含的特定话语也将有所更

新。那么，我们或能追问的是：与文学史长廊里

的种种“历险叙事”相比，《汉斯·普法尔历险

记》的写作模式在哪些方面产生了新变？以科幻

的视角视之，这样的叙事形式是否与爱伦·坡自

身科学观念的建构之间存在关联？如果是，其中

又呈现出了怎样的“科学话语”？

一、“离乡”的空间倒置：科学现代性的

内部矛盾

将《汉斯·普法尔历险记》置于“冒险文

学”的谱系中可以发现，构成汉斯·普法尔离乡

的动力并非如《堂吉诃德》和《鲁滨逊漂流记》

中的“非科学性”与“科学现代性”的驱策，而

是科学现代性内部正负因素的复杂张力。

在《鲁滨逊漂流记》的“离乡”情节中，

鲁滨逊放弃父亲提供给他的基业，转而选择航海

冒险，从稳定的空间向外拓展，前往不确定的陌

生空间冒险。在鲁滨逊眼中，“家”象征传统的

群体关系，这种由有限的物质条件作为连接的群
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体关系必然会制约资本主义社会个人的利益追求

与发展。面对资本主义现代性在英国的狂飙突

进，鲁滨逊始终抱有一种主动的“征服者”姿

态，他的离乡探险始于在殖民活动中追求超额利

润的想法，呼应了殖民扩张时代的特征。正如萨

义德（Edward W. Said）指出的那样，“持续的占

有，广袤的有时是未知的空间，奇特的或难以

接受的人物，移民、发财、冒险等等增进财产

或引发幻想的活动”与殖民帝国的形成紧密相

连，“如果没有在天涯海角……创造自己的一方

天地的殖民使命，简直就无从想象鲁滨逊·克

鲁索”[1]。笛福（Daniel Defoe）的年代不仅是航

海和地理发现的年代，也是牛顿（Isaac Newton）

和瓦特（James Watt）的时代，社会风气中弥漫

着对科学、理性和发明创造的痴迷和信息。笛福

本人曾经投资开发潜水器并一度经营砖瓦厂，从

鲁滨逊对制造陶器的细致讲述中我们不难辨认出

这类经历给作者留下的心理痕迹 [2]。因此，鲁滨

逊在小说中以（科学）现代性“受益人”的身份

出现，其“离乡”指向了这一现代性对资产阶级

积累资本的积极一面。

爱伦·坡笔下的汉斯·普法尔与之不同：

汉斯仅仅是一个修风箱的小市民，其离乡之鹄的

是逃离现实世界中难以承担的债务，并不具有隶

属中产阶级的鲁滨逊那样强烈的物质追求。在他

眼中，人情关系、政治理念、文化观念被资本

所支配的这块人间之地才是“不确定的陌生空

间”，他如此自述工业革命后自己的遭遇：“我们

不久就开始感到了自由权利、长篇演说、激进主

义和所有诸如此类的新鲜事物的影响。那些原来

堪称世界上最佳主顾的人没有半点想到我们……

如果需要煽风点火，那用报纸比用风箱来得还得

当……我很快就穷得一贫如洗。”[3]62 随工业革命

而来的资本重新分配撕裂了手工业阶级先前可观

自足的经济生活，汉斯·普法尔的“走异地”正

是对资本主义现代性带来的不稳定性的回避，从

而走出了一条由“不确定”到追求“确定”的路

线。这种路线恰恰是《鲁滨逊漂流记》“离乡”

叙事的空间倒置，指向了科学现代性对打破手工

业阶级生产方式的负面影响。

在这一意义上，《汉斯·普法尔历险记》中

“离乡”的所指似乎与《堂吉诃德》相似——通

过离开“已知”、寻觅“未知”来完成对一个破

碎世界的重整，冒险的旅途充斥时间的焦虑。但

是，堂吉诃德以全然的浪漫冲动作为支撑其出

发、冒险与抵抗挫折的驱动力，以“常规旅程”

与“心灵历程”之间理性 / 非理性的碰撞反映出

孤独个人对抗外部失序世界的精神路线，这种

“离乡”便具有心灵化而非科学性的特征。相较

之下，汉斯·普法尔为了顺利制造出热气球逃离

追债人，阅读了大量有关力学和天文学的实用性

书籍，这类书籍无疑带有科学启蒙的意味，换句

话说，为《汉斯·普法尔历险记》中的“离乡”

情节所赋能的，正是与资产阶级理性相伴共生的

现代科学。这种科学化的方式比精神漫游更为直

接功利，由理论转换到现实的速度大大加快，且

摆脱了纯粹想象层面的困境。汉斯·普法尔将对

于自身计划有利的科学知识进行了“理论变现”，

从因科技迅猛发展而带来的经济、文化新秩序中

逃逸而出，从而具有了工业革命浪潮中“受害

者”与“受益者”的双重身份，体现出科学现代

性内部正负因素的复杂张力。

由此，小说的“离乡”叙事导向了对“科

学现代性”更为复杂的认知，现代科学的两重性

浮出了历史地表：一方面，在工业革命与第二次

工业革命的过渡期，大机器生产已将手工劳动逐

书    评
历险叙事中“科学话语”的新貌 〈〈〈 宋炘悦
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出市场竞争的领地，支撑经济命脉的现代科学则

以资本流动或物化商品的形式出现，造成大批手

工业者破产甚至阶级分裂的局面；另一方面，在

彼时彼地的生产条件下，只有将理论层面的“科

学现代性”翻新为另一种益于自身的“物质现

代性”，才具有摆脱这种困局的可能。因此，与

其说汉斯·普法尔的“走异地”是基于“传统”

和“现代”的搏斗，不如说是表征了科学现代

性内部的矛盾与悖论。在“历险叙事”的框架

内，《汉斯·普法尔历险记》中“原乡”的构建

与“异地”的想象，不过是为科学理性所支配的

两种不同美学形式，被“科学现代性”的浪潮裹

挟进入其中者已然不可被化约为科技进步的“受

害者”或“受益者”，二者间的限界也随着进一

步的探险行动变得越发模糊。

二、历险地的“风景化”抑或“风景缺

位”：科学改造的两难

在史诗中，心灵和先验家园水乳交融，其

中的时间具有“无时间性”的特征，而史诗的人

物是经验的自我，不依赖于给定的存在，因而能

在时间的任何方向上自由运动，“返乡”也是必

然会抵达的叙事终点 [4]。《奥德赛》中，空间旅

行贯穿整部史诗，奥德修斯历经十年漂泊，克服

重重险阻，终于返归家园。因此，其中历险叙事

的时间具有形而上的意味，空间距离也不过是作

为一种可预期而设置的“伪距离”，如何征服这

种距离与时间、改造其所涵盖的外部世界便不能

在《奥德赛》中成为一个悬而未决、有待预测及

推进的问题。

到英国资本主义大规模发展时期的 18 世纪，

《鲁滨逊漂流记》的历险叙事则折射出资产阶级

个人在殖民扩张语境下时空观念的跃进，鲁滨逊

对荒岛这一自然空间的改造即为建构现代理性王

国欲望的行动化，这一理性规划最明显的表现

即“空间划界”：以自我为中心，划出城堡、边

陲、荒野三重空间，城堡与荒野对立而分，前者

代表文明、理性、安全，后者代表危险、他者、

自然，边陲则是二者的过渡区域。这种内层 / 外

层的对位带上了帝国政治的“空间精英主义”色

彩：内层象征具有创造力、理性、科学、智慧的

欧洲，外层象征无理性、本能、自发、停滞不前

的殖民地。在内层中，以鲁滨逊为代表的主体更

是由“自然人”发展而来的“经济人”的象征，

是新教工作伦理的现身说法。这种以生产性的力

量介入自然世界的书写，暗示着利用科学工具进

行改造并非难题，遵循一定的理性规则或程序即

可以实现对世界的改变。由此，《鲁滨逊漂流记》

将冒险小说的时空书写向“寓言化”推进了一大

步，成为“诗学—政治”功能互涉的叙事中介。

对比而言，《汉斯·普法尔历险记》作为一

部科幻小说，有关“理性规划”的叙事几乎全部

集中于主人公制造热气球的过程，汉斯·普法尔

在发现新家园月球上没有大海、湖泊、河流等任

何形式的水体后，表现出一种“风景化”的旁观

视角，丝毫没有对月球进行人为改造的意图，甚

至对这块原先寄予希望的“乌托邦”产生了望而

却步的畏惧之心：

我居然看见了一块块明显具有冲积扇特征

的广漠平原，尽管当时我所能看见的半球之大部

分都布满了看上去像是人工堆成而非天然隆起的

锥形火山。……它们中的大部分显然正处在喷发

状态，那种所谓的陨石现在越来越频繁、越来越

可怕地轰鸣着从气球周围呼啸而上，这使我惊恐

地了解了那些火山的猛烈和威力。[3]88

《汉斯·普法尔历险记》对主人公降落于月
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球后生活的描述亦处于缺位状态。作为谈论月球

气候及月球人生理结构、风俗习惯、政治制度等

的条件，汉斯·普法尔提出了“赦免我离开鹿特

丹时所犯下的造成三名讨债人死亡的罪行”[3]92

的要求，随之情节到此为止，对月球新生活的叙

述被轻松规避。无独有偶，在爱伦·坡的另一篇

科幻小说《气球骗局》（The Balloon Hoax）中，

与对科学工具的运用和主人公升空后生理经验的

细致描述相比，爱伦·坡对探险地大西洋的描

述被压缩至寥寥几笔：“在两万五千英尺的高度，

天空看上去几乎一团漆黑，星星清晰可见，同时

海面并不（像人们想象的那样）呈凸面，而是绝

对的非常明显地呈现凹面”；“今夜海上的磷光格

外灿烂”[3]55-56。主人公冒险前去的新天地都在文

中保留着未经改造的原始面貌，“人工改造自然”

的现代性叙事悄然退场。

回归历史语境，《汉斯·普法尔历险记》中

冒险叙事的动能来自工业革命—技术革命过渡期

对空间拓展的渴望，与时代潮流共鸣—— 1783

年，蒙哥尔费兄弟（the Montgolfier brothers）造

出热气球，这是热气球第一次飞上天空；19 世

纪初，富尔顿（Robert Fulton）发明的载客汽船

将航行范围由内河、沿海发展到远洋，使人们深

受鼓舞，相信气球改进亦可获得成功。于是，欧

洲和美国的很多探险家和工程师纷纷展开竞争，

不断用自己设计、制造的热气球打破升空高度与

飞行距离的纪录。在飞越英吉利海峡成功之后，

气球探险家们又把目光投向了大西洋，“飞越大

西洋”遂成为社会上的热门话题。爱伦·坡进入

报刊行业的 19 世纪 30 年代，正是西方工业革命

成效显现、第二次技术革命进入理论准备的阶

段，亦是新闻报业随时代风向发展而聚焦于科学

知识传播的年代。在历史及文化条件兼具的情况

下，作为已有供稿经验的“杂志人”，爱伦·坡

“热气球历险”的选题便不意外。

汉斯·普法尔和鲁滨逊一样，均面对着陌

生的冒险空间，但作为一部科幻小说的主人公，

汉斯·普法尔对非地球环境的恐惧指向了对未来

更具有前瞻性的推测：若真正来到一个地球以外

的时空中，这一另类空间的生存法则是地球秩序

的翻版还是逆向？在这种情境下，地球来客又是

否仍能以“现代性主体”的身份自居，进而将新

空间纳入人为改造的范畴？如果能，会产生何种

影响？到这一步，爱伦·坡或许已经初步意识到

科学条件高速发展后导致一系列困境的可能，这

些问题都在科幻视域中被抛向了未知，换句话

说，科学改造不可解决的部分是无法为鲁滨逊冒

险式的理性规则所通约的——这正是《汉斯·普

法尔历险记》作为科幻小说异于史诗和现实主义

小说的“历险叙事”之处，也是爱伦·坡笔下的

主人公面对月球光景“受挫”的缘由。

如果说，风景之发现并不是存在于由过去

至现在的直线性历史中，而是存在于某种扭曲

了的、颠倒性的时间中，即风景是被无视“外

部”的人发现的 [5]，那么作为一部科幻小说，爱

伦·坡笔下历险叙事的“风景化”抑或“风景

缺位”已然不仅仅是“是否描写风景”的问题，

更是“是否意图创造风景”的问题。若将“创

造”/“不创造”视作一种文本症候，看似对立

的二者隐含的逻辑便异曲同工，即当科学改造

所预设的“乌托邦”在实践过程中变为“异托

邦”[6]，是否仍应顺应科技潮流，继续依靠科学

理性介入、改造、拓展“新地”便成了难题。可

以说，无论是“风景化”还是“风景缺位”，皆

折射出“新天地”的理想幻象被推翻之后现代主

体客体化的强烈感受，指向了科幻视域下将未知

书    评
历险叙事中“科学话语”的新貌 〈〈〈 宋炘悦
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事物整合进科技理性秩序的两难。

三、历险与返乡中的“科学 /想象”：科

学作为“美学属性”

在《汉斯·普法尔历险记》中，爱伦·坡

将充满科学性的细节加诸主人公冒险飞行的过

程，却将“戏谑性”的笔墨更多留给主人公返乡

归家的情节。

对科学话语准确性的叙述在历险环节体现

得淋漓尽致。在前期准备阶段，爱伦·坡对热气

球的技术细节做了极其精确的描述，范围上至

气球的制作材料、载重量和体积，下至气球的

重要部件（如铁罐、空间浓缩器、压舱物等），

并像讲解员一样对关键的科学原理进行了全面

说明 [3]64。在飞行过程中，诸多详细的科学数据

和精密的推论令读者目不暇接：

这两颗行星圆心之间的平均距离是地球赤

道半径的 58.9643 倍。[3]69

上升至 10600 英尺，留在身后的空气总量已

接近三分之一。[3]70

我还算出这个大气层的厚度为 1356 法尺，

由此我推测出该大气层可折射阳光的最高点为

5376 英尺。[3]89

……

比照而观，爱伦·坡对汉斯·普法尔归乡

的叙述则充满谐谑：气球借由废旧报纸做成，气

球上的铃铛奏着“贝蒂·马丁”的曲调，吊舱

垂下的蓝丝带上还吊着一顶巨大的淡褐色海狸皮

帽，气球上的小人身高不超过两英尺，鼻子又

长又弯又通红，躯体还宽得不成比例，正如爱

伦·坡对“杂志人”身份的自我指涉。最终，群

众以充分的理由揭穿了“汉斯·普法尔历险记”

的骗局。若是单单拎出返乡情节呈现给读者，很

难不让读者认为这是一部反讽谐谑剧的节选。

亚当·罗伯茨（Adam Roberts）从美学角度

对此进行了分析，认为爱伦·坡采用“恶作剧”

的文本策略不仅仅为了引人发笑，他将愚人节

的传统笑话与科学探索的规范结合，真正目的在

于探寻“戏谑”与“科学的”严肃之间的辩证关

系。这一辩证法同样也是科幻小说的美学支柱：

想象与科学之间的互动 [7]。笔者赞同这一说法，

但是，若要进一步探究“科学”与“想象”之间

的张力，我们还需追问：在科幻的视域内，我们

是在何种意义上言说“科学”与“想象”的？与

其他文类——尤其是现实主义文学相比，这样的

“科学 / 想象”具有何种独特性？

美国科幻评论家萨姆·莫斯考维茨（Sam 

Moskowitz）如此评价爱伦·坡：“坡对科幻小说

的全部影响是无法估量的，但他对这一流派发

展的最伟大贡献在于，他提出了一条规则，即

对所有超乎寻常的东西都必须进行科学的解

释。”[8]“这条规则”对应的正是《汉斯·普法

尔历险记》的结尾——爱伦·坡一一罗列了洛克

（Richard Adams Locke）《 月 球 骗 局 》（The Moon 

Hoax）中的各种科学谬误，并以科学描写的拟

真性对“历险记”的“骗局”进行了自辩：“那

些作者似乎无一例外对天文学一窍不通。《汉

斯·普法尔历险记》的构思是新颖的，因为在

这种异想天开的主题允许的前提下，作者尽可

能逼真地把科学原理运用于从地球到月球的实

际航行。”[3]99

在爱伦·坡这里，“科学性”被升格为科幻

小说的关键要素。他认识到，“科学”作为一种

知识体系，作者完全可以通过在叙事层面“仿

造”其精确性达成一种“拟真”。如此一来，“科

学”就可被视作一种美学属性，“想象”的最终
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目的则是尝试无限趋近现有科学体系中的“真

实”。这种“拟真”不同于传统写实主义叙事的

模拟观（mimesis），而是体现出科幻文学独有的

“模因观”（meme）——一种想象人与物、物与

物联动下中介变化、传导种种可能的观念 [9]。科

幻文学通过“模因观”建构的科学话语，是一种

符合内在逻辑性、在认知上可以证实其真实性的

话语。这种认知层面的真实性，提供了从经验来

获得现实感的替代方案。正如科幻评论家苏恩

文（Darko Suvin）所言，科幻的解释力贮存于文

学与超文学、虚构与经验的桥梁作用之间，其基

本张力在于“未解奥秘”（unknown）或“异类他

者”（other）之间的对抗 [10]，从而在“经验范畴

陌生化”与“陌生事物经验化”之间达成平衡，

在“现实”与“想象”之间投去超越性的一瞥。

在爱伦·坡后期的科幻创作中，他自觉地

将“科学”作为一种“美学属性”加以利用。虽

然爱伦·坡在《汉斯·普法尔历险记》中声称

《月球骗局》“盗用”了他的素材，但事隔九年，

爱伦·坡本人却又将异曲同工的《气球骗局》寄

给了同一家报纸《纽约太阳报》（The New York 

Sun）。结果依然是引起了读者的极大兴趣，短

时间内，《纽约太阳报》就销售一空。在《气球

骗局》中，爱伦·坡采用新闻报道的形式，辅以

丰富翔实的科学数据，将“虚假”（标题已经交

代清楚是“骗局”）变为“真实”，在二者的界

限之间穿梭往复，将“科学”在文学层面的“美

学性”推向了极致。

那么，“科学”和“想象”在何种意义上具

有同构性？《汉斯·普法尔历险记》开头所引用

的《汤姆·奥贝德兰》（Tom o’Bedlam）恰可视

作对这一问题的微妙回应。《汤姆·奥贝德兰》

描述了一名精神病人出院乞讨食物的过程，在

乞讨的过程中，他声称自己不会伤害他人。爱

伦·坡在引用时特意择取了精神病人充满狂想的

一段“怀着一颗充满狂想的心 / 对于这颗心我就

是主人 / 持闪光的矛 / 乘风之马 / 我朝着茫茫的

荒野行进”[3]58，而“狂想”的背景则是“四十

年中有三十五年 / 严严实实被禁锢在 / 贝德兰高

大威严的顶层楼上”。原本作为疯癫病兆的“充

满狂想的心”，在爱伦·坡笔下被巧妙转义为

“积极奔放的想象”，而这种想象正是为冲破封

闭的牢笼、坚实的禁锢所赋能的中介。爱伦·坡

笔下具有“美学性”的“科学”恰与这种“狂

想”同声相和：在抵达“终点”的过程中，二者

追求的都是突破一切戒律和陈规的束缚。如果说

这种“束缚”对精神病人而言是严格区分正常 /

疯狂的世俗眼光，对科幻文学作家而言就是作为

一种美学形式的“现实主义”在文学与实践相撞

时浮现的局限性。作为“美学属性”的“科学”

需要想象性的逻辑支撑，“想象”的蓝图也必须

依靠科学话语方可绘制，在二者的互相承认、吸

收、游移、融合中，科幻小说实现了美学与生

活的双重跨越，持续改造着“科学”与“想象”

的边界。由此，在“跨界”这一意义上，“科学”

与“想象”达成了同构，从而充满了突破现存定

义、动态演化的潜能。

四、结语

将《汉斯·普法尔历险记》置于冒险文学

的谱系进行考察，可以发现这部小说的“历险

叙事”孕育出了新的美学形式，呈现出“科学话

语”的新貌：“离乡叙事”的空间倒置与为之赋

能的现代科学使“原乡”的建构与“异地”的想

象成为启蒙理性的两种文学形式，介入者的身份

随着探险的深入在“受害者”与“受益者”的游

书    评
历险叙事中“科学话语”的新貌 〈〈〈 宋炘悦
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移中越发模糊，表征出“科学现代性”的内部矛

盾与悖论；历险地的“风景化”与“风景缺位”

折射出“乌托邦”变为“异托邦”之后主体客体

化的感受，指向将未知事物纳入现代秩序、进

行理性改造的困境；历险与返乡叙事中“科学 /

想象”的对位是爱伦·坡“以科学为美学属性”

观念的具象化，“拟真”则体现出科幻文学异于

现实主义“模拟观”的独特“模因观”，“科学”

与“想象”亦在跨越现有认知范畴的层面达成

了同构。

这种“历险叙事”的嬗变及其中蕴含的科

学观，在后世的科幻文学中衍生出更为纷繁的

面貌。凡尔纳（Jules Verne）的科幻受爱伦·坡

的影响就十分显著，《气球上的五星期》（Five 

Weeks in a Balloon）便是受《汉斯·普法尔历险

记》的启发创作而成的，讲述了英国气球探险家

飞越非洲大陆的故事；《神秘岛》（The Mysterious 

Island）中出现的美国记者坐热气球逃出战俘营、

在南太平洋荒岛上办报纸的情节可以视作《汉

斯·普法尔历险记》与《气球骗局》的结合体；

《环游月球》（Around the Moon）、《海底两万里》

（Twenty Thousand Leagues Under the Sea）等小说

采用了大量的天文学、海洋学知识（甚至还配有

诸多支持性的注释），将严谨的科学与自由的想

象混合；凡尔纳科幻中的“环游”月球也并不等

同于“到达”月球，而是呈现出“弧线循环”的

状态，始终处在一种抛弃“固定设置”的冲动与

焦躁中，主题层面的张力浮现而出，呼应着《汉

斯·普法尔历险记》中对“科学现代性”的复杂

认知与焦虑心态。

无 论 是 20 世 纪 40 到 60 年 代 黄 金 时 期 的

科幻小说，还是后来想象力超越了美国宇航局

局限、再造科幻逻辑的“新浪潮”，其中的历

险叙事、时空叙述都可挖掘出不同面貌，也是

持续变动的时代之声与科学新语，“科学—反

科学”“风景—去风景”的一系列设定也不断

更新，随着历史语境的变迁成为“殖民—反殖

民”“宗教—反宗教”“我—你”/“我—它”等

主题的影射或隐喻。科幻文学就这样凭借无法

为现实经验全然标定的模因观，绘制了一幅幅

兼具“预言”和“寓言”性质的“思想实验”

草图，使散落于日常生活、不可为传统写实语

言所锚定的尘埃浮出历史地表。由此看来，《汉

斯·普法尔历险记》作为一部科幻小说，在冒

险文学及科幻文学的脉络中都具有开端性的意

义，可谓“经典”。
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