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我的科普创作之路

项先尧 *

（上海广播电视台，上海 200041）

*通信作者：项先尧，上海广播电视台编导，主要从事科教影视摄制工作。13003176012@163.com。
①即活动遮片摄影。

我出生于 1954 年，与科普影视的缘分，始

于 1975 年从五四农场调至上海科教电影制片厂

（以下简称上海科影厂）的那一刻。此后数十年，

时代浪潮推动着影视行业迭代变迁，我也循着行

业发展的足迹稳步前行：1995 年“影视合流”，

我调到东方电视台电影部，继续深耕科教片拍

摄；2002 年“影视分流”后，我进入上海电视

台纪实频道，依旧坚守科普创作的初心。算下

来，我在科普领域已默默深耕近四十载，从制片

到宣传发行部副主任，从科教电影导演到电视科

普片导演，每一个岗位的转变，都是一次成长与

沉淀，每一份职责的坚守，都承载着我对科普事

业的热爱与执着。多年来，在科学顾问的悉心指

导和摄制组同仁的并肩拼搏下，我们的努力也收

获了诸多认可——拍摄的电影斩获中国电影“华

表奖”，制作的电视节目荣获中国电视文艺“星

光奖”。更值得骄傲的是，我们团队有幸实现了

上海科普影视在“上海市科技进步奖一等奖”和

“国家科学技术进步奖”上零的突破，这份荣誉，

属于每一位并肩作战的伙伴，也成为我前行路上

最坚实的动力。

回望这近 40 年的科普征程，每一段岁月都

镌刻着难忘的印记，每一次前行都饱含着坚守与

热爱，那些走过的路、遇见的人、完成的作品，
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都值得我细细回味、深深铭记。

我的科普创作之路，起点是上海科教电影

制片厂，最初的岗位是制片，这段看似平凡的经

历，却为我后续的所有创作筑牢了坚实的根基，

让我读懂了一部科普影片从无到有所需的坚守与

付出。

我接手的第一部片子是《天体的来龙去脉》

（1975）。这部片子的拍摄，在当时看来充满了挑

战——宇宙天体的诸多景象难以直接捕捉，想要

完整呈现其奥秘，必须依靠大量特技镜头。那时

没有电脑，没有 AI 的助力，所有特技镜头都要

依靠传统电影技术一点点打磨完成。影片中，银

河系的翻转、行星的有序运行、璀璨的日冕、划

过天际的流星、密布的小行星带，还有震撼的火

山爆发等场景，都需要我们在摄影棚内亲手搭建

布景，再通过模型接景、透镜合成、玻璃珠银幕

合成、“活动马斯克”①等传统技术手段，一点点

还原宇宙的壮阔与神奇。那段日子里，我常常奔

波在各大研究所、厂家之间，只为洽谈合作，请

专业人士研制各类拍摄所需的专用装置。我曾跟

特技设计师约定：“您交代的每一件事，我必定

全力以赴、尽力完成，但也请您教我这些装置的

工作原理，让我真正懂行。”也正是这份主动求

学、不甘落后的心思，近两年的拍摄工作，让我

对电影特技有了全面而深入的认知，也为我后续

的转型埋下了伏笔。

第二部让我印象深刻的片子，是大型科教

片《长江》系列（1978 — 1982）。这也是我参

与时间跨度最长的一个项目，前后耗时 4 年有

余。我们循着长江的脉络，从源头格拉丹东雪山

的第一滴水开始，一路追踪拍摄，直至上海吴淞

口，完整记录下这条母亲河的壮阔与厚重。作为

制片，我肩负着统筹协调各类资源的重任，每一

个环节都不能有丝毫马虎：联系飞机、工作船、

车辆、马匹，全力保障拍摄团队的出行与拍摄需

求；对接地质、水文、高原动物等多个领域的专

家，恳请他们提供专业的科学支撑，确保影片内

容的严谨性；与各地的博物馆、纪念馆沟通，争

取他们的支持，助力我们顺利取景；更要和科学

顾问、当地政府官员反复研讨拍摄要求，在科学

性与拍摄可行性之间找到最佳平衡点。４年的奔

波与坚守，不仅锻炼了我的统筹能力，更让我对

“科普”二字有了更深刻的理解——它不仅是知

识的传递，更是责任的传承。

第 三 部 影 片《 葛 洲 坝 大 江 截 流 工 程 》

（1981），则让我经历了职业生涯中规模最大的

一次摄制工作。为了完整记录葛洲坝截流这一

历史性时刻，上海科影厂派出了 40 余人的庞大

团队，动用 7 台摄影机，分别在天上（飞机航

拍）、江上（船只拍摄）、岸边（高台架设）、戗

堤（游机跟拍）布置机位，力求全方位、多角度

捕捉那震撼人心的瞬间。我的核心任务，便是与

截流指挥部进行充分沟通协调，破解各类突发难

题，确保所有机位顺利就位，拍摄工作按计划圆

满完成。从制定详细的拍摄预算、规划科学的拍

摄计划，到合理调配人员、精准调度设备，再到

查漏补缺、协调各协作单位，制片工作的每一个

细节，都在全方位锻炼我的统筹全局能力。而这

份在制片岗位上沉淀下来的能力，也为我后来转

型导演埋下了重要伏笔——只有清楚一部片子是

如何“攒”起来的，清楚每一个环节的难点与重

点，才能在后续的导演工作中，精准把控每一个

细节，拍出更优质的作品。

在制片岗位上积累了足够的经验后，我调
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任宣传发行部门工作。起初，我也曾以为这个岗

位远离一线创作，会让我与科普拍摄渐行渐远，

可真正投入其中才发现，这段时光，竟是我创作

之路上一次宝贵的“充电”机会，让我对科普影

片的创作规律有了更为深刻的认知，也积累了诸

多宝贵的经验。

那时，胶转磁技术已趋于成熟，胶片可以

顺利转为磁带，这让科教片的播放和传播变得

更加便利。与此同时，全国各大院校、研究机构

纷纷建立影视中心，急需大量优质的科教片作为

辅助教材，在课堂上放映，助力学生们更好地学

习科学知识。我们宣发部门的核心工作之一，便

是审看大量的科教片录像带，严格把控内容质

量，筛选出符合需求的优质作品。那段时期，我

几乎看完了上海科影厂大部分早期黑白片和鼎盛

时期的经典佳作，每一部片子都让我深受启发。

审看之余，我还特意挑选那些获奖影片进行“解

剖式”学习，细细研究影片的结构布局、开场设

计、情节推进和结尾升华，认真分析导演对镜头

逻辑与文字逻辑的处理手法，反复琢磨剪接点的

选择与音效的搭配技巧。这些潜移默化的积累，

让我对科教片的创作规律有了更深刻的理解，也

让我在心中慢慢勾勒出属于自己的创作思路。

从事宣传发行工作，还让我拥有了更多交

流学习的机会，得以开阔眼界、汲取养分。那

时，全国科教片展、全国科教电影汇映等活动频

繁举办，我每次都积极参与，不仅能看到兄弟厂

的优秀作品，及时掌握科教片创作的最新动向，

还能参与各类行业研讨会，与来自全国各地的同

仁面对面交流创作心得、分享拍摄经验，在思想

的碰撞中，收获新的灵感。

“1989 年中国国际科教电影节”在上海举办，

主题为“生命的科学”，我有幸全程参与了会议

的筹备工作。那段时间，我不仅观看了大部分参

展影片，领略了国际上先进的科普创作理念与手

法，还多次与国外优秀导演深入交流，倾听他们

的创作故事，共同探讨科普创作的未来方向。这

段经历，宛如一次集中的“进修”，让我彻底开

阔了国际视野，吸收了诸多先进的创作理念，也

为我后续的导演工作，积累了宝贵的经验。

1998 年，我正式转型为导演，这是我科普

创作之路的一次重要转折，也让我得以真正将多

年积累的经验，投入到一线创作中，用镜头传递

科学知识、践行科普价值。那时，国家正大力倡

导“科技兴农”，农业部牵头提供拍摄经费，向

全国电影制片厂下达了农科题材科教片的拍摄

任务。也正因如此，那几年，我几乎常年奔波在

各地农业科学院、农学院和田间地头，与农业专

家、农户朝夕相处，深入了解农业生产中的实际

需求，聚焦农业病虫害防治等实用主题，开展科

普影片创作，希望能用镜头，为农户们送去实用

的科学技术，助力农业生产。

在我拍摄的众多农科题材影片中，《防治稻

飞虱》（1998）和《防治美洲斑潜蝇》（2000）两

部作品，让我印象最为深刻，拍摄过程中的艰辛

与收获，至今仍历历在目。

稻飞虱是一种仅 4mm 长的小型昆虫，它产

下的卵，细小到只能在解剖镜下才能看清。那时

候，很多地方的农民都不认识这种小虫子，他们

只知道田里的稻株会莫名其妙地倒伏、枯萎，却

始终找不到罪魁祸首是谁。我们拍摄这部影片的

初衷，就是要帮农户们认清稻飞虱的真面目，教

会他们科学的防治方法。而要让农户们信服，把

“罪名”稳稳按在稻飞虱身上，单靠解说词远远

专题：项先尧科普作品研讨
我的科普创作之路 〈〈〈 项先尧



2026 年  第 1 期  总第 021 期

08

Science Writing Review

不够，必须用清晰的影像证据，直观地展示稻飞

虱的危害过程。于是，我们下定决心，一定要拍

出稻飞虱危害稻株的清晰镜头。当观众在银幕上

看到，放大后的稻飞虱，用像细针一样的口器刺

透稻株叶鞘，成群结队地吸食稻株内的汁液，导

致稻株很快失水枯萎，看到它用像锯子一样的产

卵器，锯开稻株叶鞘，将卵产在稻株内部时，才

能真正明白，这种不起眼的小虫子，正是破坏稻

田的“元凶”。

拍 摄 生 态 题 材 的 科 教 片， 不 可 控 因 素 极

多，领导通常不会对内容提出具体要求，至于

是否要挑战高难度，捕捉到让专家都惊叹的镜

头，关键就在于导演和摄影师的敬业态度与执着

追求。我们常说，拍片子就像体育比赛，有“规

定动作”和“自选动作”。这部影片的“规定动

作”很明确：拍到稻飞虱的生存环境、外形特

征、生活史、危害途径及治理方法，就算完成了

基本任务。但我们团队不甘心于此，我们希望能

拍出更精彩、更有价值的内容，于是，便把“自

选动作”锁定在了稻飞虱的天敌——稻虱缨小蜂

身上。

稻虱缨小蜂比稻飞虱还要小，身长仅 0.6mm，

肉眼几乎无法观察到。雌性缨小蜂成虫能精准定

位稻飞虱的卵，通过产卵器将自己的卵产入其

中；缨小蜂的卵在稻飞虱卵内孵化后，会以稻

飞虱卵为食，慢慢发育至成虫，最终钻出稻飞虱

卵，导致稻飞虱卵无法孵化。可以说，稻虱缨小

蜂是稻飞虱的“天然克星”，如果能完整拍摄到

稻虱缨小蜂定位稻飞虱卵、产卵入内的全过程，

不仅能让影片内容更丰富、更生动，还能让农户

们了解到“生物防治”的科学方法，具有极高的

科普价值。但这份价值的背后，是常人难以想象

的难度。

科学顾问告诉我们，他刚培育出的稻虱缨

小蜂，可能会在 48 小时内产卵，但产卵的全过

程，仅仅只有 1 分 30 秒。这意味着，我们必须

时刻保持警惕，全程密切观察，一旦错过这个短

暂的时机，或者虫子受到惊吓飞走，就意味着我

们必须重新收集稻虱缨小蜂，再耐心等待 48 小

时。为了捕捉到这个珍贵的镜头，我们团队全员

坚守岗位，经过多次细致的观察，慢慢总结出稻

虱缨小蜂产卵前的细微迹象。瞅准时机后，摄影

师小心翼翼地将停在稻株上的稻虱缨小蜂从试管

中取出，一只手稳稳地把它放在离镜头几厘米的

地方，不停地调整角度，另一只手精准调整焦

距；灯光师则用 4 个冷光灯，小心翼翼地布光，

生怕光线过强或过弱，影响拍摄效果。一阵紧张

的忙碌后，我们终于成功拿下了这个难得一见的

镜头，那一刻，所有的疲惫都烟消云散。

拍摄《防治美洲斑潜蝇》时，我们也面临

着类似的挑战。美洲斑潜蝇是一种外来入侵昆

虫，它的幼虫和成虫都会对农作物造成严重危

害，甚至会导致幼苗全株死亡，给农户带来巨大

的经济损失。当时，我们拍摄它产卵、化蛹、羽

化的场景，就已经费了九牛二虎之力，但我仍不

满足，希望能捕捉到它的交配镜头，以及幼虫在

叶片内潜食的画面，让影片内容更完整、更全

面，让农户们能更清晰地了解这种害虫的生长规

律，从而更好地进行防治。我把这个艰巨的难题

交给了洪孝涌摄影师，他不负所托，凭借精湛的

技艺和执着的坚守，最终成功拿下了这两组关键

镜头，为影片增添了重要的科普价值。

幸运的是，这两部作品都没有辜负我们的付

出，先后斩获中国电影华表奖科教片奖。更重要
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的是，它们成为基层农业技术推广的重要材料，

被广泛用于农户培训、农业技术指导，真正实现

了科普作品“服务生产、惠及农户”的价值，这

份认可，比任何荣誉都更让我们感到欣慰。

2002 年，上海实行影视分流，上海科影厂

划归电影集团，原本从事科教片创作的团队被打

散重新分配，我被分到了上海电视台纪实频道。

刚到频道时，这里还没有专门的科普栏目，我先

在办公室负责行政和总编室的工作，虽然远离了

一线拍摄，但我心里始终惦记着科普影视创作，

始终没有放下心中的热爱，一有机会，就想重新

回到镜头前，重操旧业，继续践行科普初心。

2003 年，恰逢“中央电影事业管理局科学

教育电影制片厂”在上海成立 50 周年，我抓住

这个机会，向频道领导申请拍摄专题片《银幕上

的教授》（2003），希望能用镜头，回望科影厂的

光辉历程，铭记那些为科普事业默默奉献的前辈

们。这个申请得到了领导的支持，影片最终在档

案栏目播出，获得了不错的反响。拍摄期间，我

有幸邀请到了科影厂原厂长羽奇，原副厂长杜生

华、蒋伟，原编导室主任刘咏，著名导演韩韦，

著名导演兼摄影师殷虹等行业大咖，以及之后撰

写《中国科教电影史》（中国电影出版社 2005 年

版）的赵惠康教授担任嘉宾，与他们一同回望过

往、畅谈初心。那段拍摄经历，也让我重新拾起

了拍摄的热情，更加坚定了继续坚守科普创作的

决心。

2004 年，世界工程师大会在上海召开，市

领导希望纪实频道能拍摄一部专题片，提升上海

市民对此次大会的关注度，展现上海工程师近年

来的贡献。频道领导第一时间想到了我，让我执

导《留下蓝天绿水》（2004）这部科普片。接到

任务后，我全力以赴，深入走访各大工程现场，

采访众多工程师，细致梳理他们的工作成果，用

镜头讲述工程师们用智慧和汗水，守护上海蓝天

绿水的故事。影片播出后，收视率颇高，获得了

观众的广泛认可，也让我更加坚信，科普创作，

只要用心，就能被观众喜爱。

那些年，我还始终紧扣科技新闻热点，聚

焦群众关心的生态问题，拍摄了《蓝藻暴发——

大自然的警示》（2007）和《警惕加拿大一枝黄

花的危害》（2008）两部科普片，这两部作品内

容严谨、呈现生动，其中《警惕加拿大一枝黄花

的危害》更是获得了 2008 年度“广播电影电视

总局科技创新奖”，这份荣誉，也激励着我继续

在科普创作的道路上稳步前行。

原本，我以为自己会在这样的状态下，坚

守到退休，却没想到，2009 年频道领导安排我

参与上海科技馆策划主导的《中国珍稀物种》系

列科普片的摄制组，让我重新回到导演岗位，开

启了科普创作之路的又一段崭新征程。这段创作

经历，就像一场漫长的“长跑”，充满了挑战，

却也让我收获太多，更探索出了全新的创作思路

与方法。

《中国珍稀物种》的拍摄对象是野生动物，

野外的拍摄现场远比室内复杂混乱，尤其是拍摄

哺乳动物，场面瞬息万变，没有固定的剧本，也

没有可预判的“表演”，一切都只能靠我们现场

观察、即时捕捉。如果盲目拍摄，看似拍到的

素材量很大，但实则包含了很多无效镜头和不

成组的孤立镜头，最终可能连片子都无法顺利

衔接。因此，作为导演，必须具备强烈的主观

创作意识，做好充分的规划，才能确保拍摄工

作有序推进。

专题：项先尧科普作品研讨
我的科普创作之路 〈〈〈 项先尧
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我的做法是，拍摄前，根据简单的拍摄提

纲，在纸上画 10 个“树杈”，每一个“树杈”

代表一场戏，大致分配好每场戏的篇幅，做好初

步的拍摄规划。到达拍摄现场后，再根据实际情

况，即时分镜头指挥拍摄。每天拍摄结束后，我

们都会第一时间回看当天的素材，仔细整理出每

场戏里已拍到的成组镜头、某组镜头中缺失的连

接镜头，以及单个的孤立镜头，然后在对应的

“树干”上，画出相应的“枝丫”，清晰标注拍

摄进度。第二天拍摄时，已经拍好的成组内容我

们就不再重复拍摄，而是让摄影师在现场密切观

察，抓拍那些缺失的连接镜头，同时稳步推进新

内容的拍摄。

就这样往复几天，如果发现其中两个“树

干”根本无法“分杈”，说明最初的拍摄规划与

现场实际情况不符，存在偏差，我们便会果断放

弃这两场戏，集中所有精力，拍摄那些“分杈”

顺利、有拍摄价值的内容。数日后，当所有保留

下来的“树干”都已“分杈”基本完整时，就说

明此次外景拍摄的镜头量已经足够，能够满足后

期剪辑的需求。正是凭借这种“种树式”的拍摄

方法，我们拍摄的每一部片子，都从未出现过因

缺少镜头而无法衔接的情况，而且因为现场拍摄

不盲目，有效镜头充足且素材量精简，后期剪辑

时，查找镜头也变得更为轻松高效。

除此之外，在拍摄过程中，我还始终坚持

“看一望三”的原则。观众在成片中看到的一组

组流畅镜头，看似自然流畅，实则都是经过后期

精心剪辑而成的。但在拍摄现场，动物的行为无

法预判、无法配合，因此，作为导演，必须提前

预判各种可能的走向，做好多手准备，才能避免

后期剪辑时出现镜头不足的问题，留下无法弥补

的遗憾。

比如，川金丝猴争夺族群主导权的场景，

是《川金丝猴》（2014）一片的高潮部分，这样

的场景可遇不可求，一旦错过，就再也没有弥补

的机会。最终，片子呈现给观众的，是年轻公猴

打败原家长，成功成为猴群新主导者的情节。但

在拍摄现场，我并没有只预判这一种结果，而是

要求团队做好三种结果的预判：一是年轻公猴成

功上位，二是年轻公猴挑战失败，三是年轻公猴

先胜后败。

基于这三种预判，我们做好了同步拍摄三

组镜头的准备：第一组，预判老家长失败，重

点拍摄年轻公猴威风凛凛、灵活勇猛的姿态，老

家长抵抗不力、节节败退的模样，以及老家长带

领的母猴群惊慌奔逃、老猴受伤败逃的场景；第

二组，预判年轻公猴挑战失败，重点捕捉它从最

初的得意洋洋到最终垂头丧气的情绪转变，母猴

群的嘲笑表情，以及老家长得意忘形、彰显权威

的画面；第三组，预判年轻公猴先胜后败，重点

记录它从狂喜到失落的情绪起伏，以及老家长对

它不屑一顾、重新掌控猴群的神态。正是因为提

前预测了这三组镜头，做好了充分准备，无论现

场实际出现哪种情况，我们都能立即调整拍摄方

案，从容应对，顺利完成这场戏的拍摄工作。如

果当时只预判了一种结果，而现场出现了另外

两种情况，我们必然会措手不及，遗漏关键镜

头，给片子留下永久的遗憾。这种“看一望三”

的拍摄方法，在《中国大鲵》（2010）、《扬子鳄》

（2011）、《文昌鱼》（2013）等片子的拍摄中，我

们也同样运用过，事实证明，这种方法切实可

行，也让我们的作品更加完整、更加生动。

回望这近 40 年的科普创作之路，我深知，
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自己能取得一些小小的成绩，离不开团队每一

位成员的同心聚力、并肩同行。科普影视创作，

从来都不是一个人的孤军奋战，它不同于写书、

拍照，不需要一个人单打独斗，而是需要团队

成员的密切协作、各司其职、同心同德，每一

部优质科普影片的诞生，都凝聚着整个团队的

心血与汗水。

我何其幸运，在不同的创作阶段，都能遇

到一群优秀的合作伙伴——有严谨专业的科学顾

问，为影片内容的科学性保驾护航；有经验丰

富的技术指导，为拍摄工作破解各类难题；有技

艺精湛的摄影师、录音师、灯光师，用专业的技

术，捕捉每一个精彩镜头，还原最真实的声音与

光影；还有才华横溢的剪辑师、动画师、音效大

师，用细腻的手法，将零散的素材打磨成流畅生

动的影片。

尤其是我的搭档——《中国珍稀物种》系

列片的主要导演郝晓霞，她既有年轻人奔放的创

作热情，敢于大胆尝试、勇于突破创新，又有着

女性特有的耐心与细致，在拍摄现场和后期剪辑

时，常常能提出新颖大胆的创意，为了剪好一组

镜头，更是不厌其烦、反复打磨，直到达到最理

想的效果。有这样一位搭档在身边，不仅让我的

工作变得更加轻松，更让我们的团队充满了活力

与创造力。

我历来都很注重摄制团队的创作氛围，始

终坚信，只有在轻松、融洽、充满激情的氛围

中，才能迸发更多的灵感，才能拍出更优质的作

品。因此，在片场，我们会经常围坐在一起，畅

所欲言，一同琢磨如何攻克拍摄难题、如何捕捉

更精彩的镜头；在饭桌上，我们的话题也始终离

不开创作——复盘前一天的拍摄收获，梳理那些

未能捕捉到的关键镜头，探讨接下来的拍摄目标

与可行性方案；进入后期制作阶段，我们也常常

会为了选择哪个镜头、如何优化剪辑逻辑、如何

搭配音效而激烈争论，但这份争论，从来都不是

矛盾，而是对作品的负责，是为了追求更完美的

呈现。

在我看来，科普创作本该是一件“好玩”

的事。这份“好玩”，源于一群人为了同一个目

标——繁荣科普创作、传递科学知识，而倾尽全

力的热忱与执着；源于思想的碰撞中，迸发的一

个个新颖灵感；源于克服重重困难后，收获的一

份份喜悦与成就感。正是这样的团队氛围，让我

们敢于挑战未知、勇于尝试新的创作手法，让我

们在科普创作的道路上，一路前行、一路收获，

不断探索科普创作的新境界。

近四十年的科普征程，有艰辛、有挫折，

有付出、有坚守，但更多的，是收获与感动。从

制片到导演，从农科题材到珍稀物种，从传统胶

片到现代拍摄技术，我见证了科普影视行业的迭

代变迁，也用自己的镜头，传递着科学的力量、

坚守着科普的初心。

未来，即便岁月流转，我对科普事业的热

爱也不会改变，我依然会坚守在科普创作的道路

上。如果有机会，我会再与团队一同，用镜头记

录科学之美、传递科学之光，不负时光、不负热

爱，继续书写属于我的科普创作之路。

（编辑 / 邹  贞   齐  钰）

专题：项先尧科普作品研讨
我的科普创作之路 〈〈〈 项先尧


