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“无论从事何种学科专业的科学工作者都不

应忘记科学普及的责任，而且似乎没有无法普及

的科学……如果科学家忽视这种责任，甚至鄙夷

科学普及，自命清高，就会把自己封闭于象牙

塔中，就会妨碍科技成果作用的发挥。”[1] 这是

中国工程院院士郎景和在《人民日报》上分享

的“关于科学家做科普”的基本观点。作为郎景

和院士的学生，北京协和医院妇产科主任医师谭

先杰教授始终牢记老师的教诲，并将老师赠予的

“刀笔之力，同发于腕；医文之功，皆成于心”

题字作为自己在科普道路上前进的明灯。2013

年以来，谭先杰先后独立、合作完成《协和名医

谈妇科肿瘤》（中国妇女出版社 2014 年版）、《子

宫情事》（中国妇女出版社 2014 年版）、《10 天，

请你避开宫颈癌》（中国妇女出版社 2019 年版）

等多部医学科普畅销书，获得“科技部 2016 年

全国优秀科普作品”“中国科普作家协会优秀科

普作品图书类金奖”等多个奖项。最引人注目的

是，《话说生命之宫》（上、下卷）（中国妇女出

版社 2023 年版，图 1）一书获得 2023 年度国家

科技进步奖二等奖（科普类）。该书在《子宫情

事》印刷 15 次的基础上全面修订而成，在谭先

杰看来，其创作初衷是“用轻松的形式，写一本

适合健康女性或只有轻微不适的女性阅读的科普

书”，“希望女性在没有得病时就关注妇科健康”[2]。

当前，国内科普作品常常出现两种问题：

一种是堆砌术语，筑起知识的巴别塔让人难以攀

登；另一种是流于浅显，沦为碎片化的信息快

餐，让人即使大量摄入也难以真正获得多少营

养。这种二元对立暴露出传统科普的局限性——
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图 1 《话说生命之宫》（上、下卷）
（中国妇女出版社，2023 年 6 月）
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科学内容被简化为知识本身的单向传输，没有向

人们展现科学得以生长的历史土壤，也难以及时

让人们体会到前沿探索的鲜活张力，更无法让人

们感受到科学背后的人文温度。谭先杰的《话说

生命之宫》以创新的复调叙事，融合历史、科学

与人文三个维度，将医学史的厚重、科学发展的

磅礴与人文关怀的温情编织成一首动人的交响

乐。这种叙事革新对医学等各领域的科普创作都

具有很强的借鉴意义和价值，也有助于推动新时

代原创科普高质量发展。

一、历史维度：建构科学认知的坐标系

20 世 纪 中 期， 美 国 哲 学 家 托 马 斯· 库 恩

（Thomas Kuhn）提出，科技发展并不是“一幅连

续的、线性的、螺旋上升的进步图景，而是一个

以一种信念、规则和技术取代另一种信念、规则

和技术的‘跳跃’和‘突变’过程”[3]。医学也

是如此，从传统到现代，医学的发展历程格外曲

折、漫长，其中既能看到重大学术发现、技术突

破时的喜悦，也存在着面对未能挽救的生命时

的悲叹，以及技术或观念局限导致“好心办坏

事”时的痛心疾首。优秀的医学科普作品不能

仅仅局限于呈现结论，成为“知识快消品”，而

应该从历史维度建构医学认知坐标系，为医学

科技发展提供时空定位，并通过展现认知的曲

折进程，培养公众批判性思维，让公众能够回

到医学事件的历史现场，从而科学理解现代医

学的“答案”。

（一）历史棱镜下的当代医学议题

中共中央、国务院印发的《“健康中国 2030”

规划纲要》要求“全面推行知情选择，普及避孕

节育和生殖健康知识”[4]。人口问题是一个世界

性问题，“面对生育率整体下降和老龄人口不断

增长的发展态势，许多国家都积极推动各项鼓励

生育政策”[5]，“‘试管婴儿’技术如今已经成为

主流的辅助生育手段”[6]，同时“有关试管婴儿

健康风险的担忧声音也不绝于耳”[7]。在这一背

景下，对于很多读者而言，“试管婴儿”是一个

与自己或身边人的生育选择直接或间接相关的话

题，人们希望去了解这一技术是否安全，也关心

国家是否对此有相关政策，因此不满足于仅仅了

解知识本身。所以，权威专家对这一技术的态度

以及历史角度的科普叙事就有了新的、更为现实

的意义和价值。

在《话说生命之宫》（下卷）“绕道陈仓：

简单了解试管婴儿技术”部分，除了常规的知识

介绍外，还有两则附文《“试管婴儿之父”罗伯

特·爱德华兹》与《卵子冷冻技术》。其中，前

者介绍了这一技术的演进过程——爱德华兹教授

自 1950 年起开展体外受精研究，1978 年世界上

第一个试管婴儿诞生，1988 年我国大陆地区第

一例试管婴儿在北京降生，以及 2010 年爱德华

兹荣获诺贝尔生理学或医学奖，“用事实证明了

试管受精技术的安全性”[8]，也以权威专家科普

的方式回应了公众对于试管婴儿的疑惑，一定程

度上满足了当下特定群体的科普需求。

（二）蒙昧生育与性别观念的现实反思

习近平总书记强调，“人口发展是关系中华

民族伟大复兴的大事”，要“以人口高质量发展

支撑中国式现代化”[9]。“人口高质量发展必然包

含性别平等”[10]，但是，“受历史文化影响，重

男轻女、男尊女卑的落后观念在我国社会尚未根

除”[11]。对于新时代的科普创作者来说，应该在

医学科普中倡导“生育‘去性别化’观念”[12]，
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“借助科普宣传的力量传播科学知识，提高大众

对于生育力保存技术的科学认识，提高生育意愿

和科学规划生育的意识”[13]，帮助公众树立科学、

正确的生育观。

《话说生命之宫》（上卷）对民间流传的

“酸儿辣女”说法进行解析，明确指出“这种说

法其实没有科学依据，只是古代人们的一种猜测

而已”，“通过女性怀孕后腹中线是直还是弯，脐

部是突出还是凹陷来判断胎儿性别的，同样没有

科学根据”，判断胎儿性别最准确的方式是“抽

血查染色体和超声检查”，并明确告知“我国法

律禁止非医学原因检查胎儿性别”，倡导“男孩

女孩都是宝贝”[14]66。应当说，这一系列科普既

指出了蒙昧时代科学内容缺乏时公众普遍存在的

错误认知，也掷地有声地明示了现代社会医学进

展以及法律层面对公众的基本要求和约束。

（三）文化关联下的当代诊疗处方

新时代，科普的“内涵、理念、机制、方

法”[15] 等都发生了变化，科普应“掌握不同背

景变量的人群对科普的个性化需求”[16]，不断向

垂直细分领域拓展。对于女性健康科普来说，应

“立足当下女性群体对自身相关健康知识的多元

化、个性化需求”[17]。一些女性因疾病等原因需

要切除子宫甚至性腺（卵巢），面临主体性危机，

非常担心自己之后会出现男性的第二性征甚至变

成男性，《话说生命之宫》（下卷）在“红妆如常：

子宫切除后不会变男人”部分明确给出答案“不

会”，考虑到患者可能会联想到古代负责侍奉皇

帝及其家族亲贵的太监群体，因此又专门对太监

的情况进行解释，比较太监阉割和女性切除子宫

的本质差别，以科学内容阐释来彻底打消患者因

可能的“遐想”带来的忧虑和担心，让读者理

性、客观地对待身体、治疗疾病。

二、科学维度：重塑医学健康的权威叙事

科技部发布的 2023 年度全国科普统计数据

显示，“2023 年全国科普类网站建设 2045 个；科

普类微信公众号建设 9561 个”，“科普期刊发行

6622.92 万册，科普图书发行 4989.74 万册，科

技类报纸发行 8026.41 万份”[18]。与庞大的科普

载体相比，在科普创作供给侧，优质的科普内容

仍属于“稀缺性资源”[19]。这意味着，“量”的

快速积累尚未真正实现“质”的显著提升，新时

代仍然需要大量高水平“元科普”精品。从这一

意义上来说，谭先杰的《话说生命之宫》是科学

家从事“元科普”的典范，也是医学健康科普权

威叙事的生动代表。

（一）呈现医学研究的新进展

在信息爆炸时代，如何建立专业医学知识

的权威话语体系，是医学科普创作的重要挑战。

其中，开展科普创作的主体显得尤为重要，权

威医学专家是医学科普作品的专业基石和科学保

障。中国科学院院士、北京协和医院名誉院长赵

玉沛在给《话说生命之宫》的推荐语中说，“向

公众普及医学知识既是医生的社会责任，也是促

进医患互信与和谐的重要手段”，“让更多女性听

到来自协和的科普声音，难能可贵”[14] 封底。这

一评价充分肯定了《话说生命之宫》的创作意义

和价值。事实上，即便是专家创作，也不是一蹴

而就、一劳永逸的，而需要持续跟进医学前沿动

态，对科普作品不断更新迭代。

谭 先 杰 提 到， 从《 子 宫 情 事 》 到《 话 说

生命之宫》是一次全新修订，一个重要原因就

是“医学技术的快速进步”。例如，“《子宫情事

书    评
历史·科学·人文：科普创作叙事“三重奏”〈〈〈 邹  贞



2025 年  第 3 期  总第 019 期

74

Science Writing Review

（上）》出版于 2014 年，当时人乳头瘤病毒疫苗

还只有国外有，国内‘可望不可即’。2017 年以

后，我国已经有多个省市能够为适龄女性接种人

乳头瘤病毒疫苗”[20]。这些变化都需要写进最新

的版本当中。可见，真正的好作品需要不断与时

俱进，对前沿进展作动态科学阐释。

（二）回应热点议题的公众关切

从传播的角度来说，科普工作者如果“积极

响应社会热点事件，适时推出相关内容”[21]，可

以取得更好的传播效果。一般来说，“社会热点是

新近发生的具有极高热度的社会事件”，有些事

件中可能“隐含着相应的科学知识”，创作者可

以结合热点事件“生产出用户所感兴趣的科普内

容”[22]。这不只是“蹭热度”，而是体现出科学家

通过科普及时回应公众关切的责任和担当。

《话说生命之宫》（上卷）提到，2014 年 8

月 12 日某家报刊在官方微博报道“产妇死在手

术台，医生护士全失踪”事件，引起社会轩然大

波。作为妇产科医生，谭先杰于次日在微博及博

客上发声，表达对产妇及家属的同情，并着力

从医学角度分析剖宫产手术导致产妇死亡的几种

情况，以及根据专业经验推测可能存在的另一种

“夺命急诊”——“羊水栓塞”，对于这种严重的

分娩期并发症，“很多时候，再高明的医生也回

天乏术”。结合这一事件，谭先杰呼吁公众保持

理性，不要被某些不良媒体的信息误导，同时也

建议媒体人，尤其是医疗领域的记者在报道前多

咨询专业人士意见。

（三）输出硬核知识的柔性表达

长期以来，科普作家与读者之间常常是单

向传播的关系，不少科普图书说教性强，“内容

晦涩难懂，缺乏可读性和趣味性”[23]。医学科普

的“硬”涉及两个方面，一是医学内容本身比较

深奥，尤其是包含大量术语、概念等内容时；二

是科普的方式不利于公众理解和接受，创作者难

以跳出专家身份审视自己的作品，输出的内容达

不到通俗易懂的程度。

在《话说生命之宫》中，谭先杰融合采用

“专家视角 + 拟人化疾病视角”的双轨叙事策略，

让硬核内容更加柔性化。在常规的“专家视角”

叙事中，通过比喻等修辞让生硬的医学知识形象

化，如“子宫像一个倒置的鸭梨”[14]5，“人类乳

房的纵切面又如一棵倒生的树”[14]23。在富有新

意的“拟人化疾病视角”叙事中，以“我”为口

吻进行介绍，如在“窦娥呈堂：子宫糜烂的自我

辩护”中说，“人们称我为‘宫颈糜烂’，我很不

自然”，因为“糜烂”二字“总让人产生作风不

正之类的联想”[14]231；在“贼小气大：人乳头瘤

病毒真情告白”中说，“至于我是如何缠上您的，

很多时候是天知地知您知我知，但有时是真的不

知道”，“并不是一沾上我就会得宫颈癌！”[14]235。

这种拟人化第一人称叙事，表述轻松有趣，让读

者会心一笑，在严肃的疾病和趣味的表达间形成

叙事张力，一定程度上可以消解读者对疾病的妖

魔化想象，读者得以更好地获得理性认知和情感

认同。

三、人文维度：彰显医学关怀的情感力量

医 学 科 普 图 书 并 不 是 医 学 专 著， 还 需 要

“实现图书的可读性和教育性”[24]，新时代的医

学科普不是简单地传播知识，而是“在科普过程

中重建医者与公众的关系，在医者和公众之间传

递一种情感、态度和认知，使得医学科普更加富

有温度和人文色彩”[25]。作为一本主要面向女性
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的科普图书，《话说生命之宫》特别关注患者及

其情感，在人文关怀方面赋予更多温暖底色。

（一）弥合医患之间的心理距离

有研究表明，“手术特别是妇科手术，由于

生理创伤、疾病特点及对疾病的认知错误，加

之多数患者对自身疾病有难言之隐，患者多有

强烈的心理应激及负面情绪等突出心理问题，

不利于手术进行与预后”[26]。对于妇科领域的科

普创作者来说，至关重要的是拉近创作者和读

者的心理距离，消解或者减少读者尤其是患者

的羞耻感。

《话说生命之宫》（上卷）“大方上场：一起

轻松解密妇科检查”部分，标题开宗明义，“大

方上场”表达出了积极鼓励的态度，“轻松解密”

能够缓解读者的压力，让读者看完标题就可以适

当放下包袱、增加信心，以不害怕、不畏惧的心

理，勇敢、自如地去面对疾病。“妇科检查是大

自然给女性的额外大礼。妇科检查可怕吗？了

解之后就不可怕！”[14]209 未知容易滋生恐惧，对

疾病与医疗知己知彼则有助于放平心态，这些

文字直抵读者内心深处，道出了她们难以言说

的心绪，又通过后面的知识介绍，给这些想法

以具体出口。而且，作为一名男性妇产科医生，

作者还贴心地专门写了“附：妇产科男医生是

否正常”，正面回应患者在向男医生求助时可能

产生的负面情绪，“医生眼中所见的就是疾病、

是诊断、是治疗，没有杂念”[14]214，以此让患者

安心看病。

（二）强化医患同心的精神支撑

2001 年， 美 国 哥 伦 比 亚 大 学 丽 塔· 卡 伦

（Rita Charon）教授提出“叙事医学”概念，核

心是“倾听患者的叙述，理解、尊重、反思其含

义”[27]，认为“只要医生足够努力与患者共情，

就可以让两个主体之间实现视域融合，完全达

成一致”[28]。中国科学院院士韩启德在《医学的

温度》一书中写道：“医生面对的不仅仅是疾病，

更是有思想、有情感的人。医学是人类情感和人

性的表达，目的在于维系人类自身的价值和保护

自身的生产能力。任何时候、任何情况下，我们

都不能忘记医学的初心。”[29]

谭先杰结合个人亲身经历对上述观点进行

了案例阐释，在《话说生命之宫》（上卷）“入世

之路：谈谈阴道分娩的一些事”中提到“除了产

力、产道和胎儿这三大影响分娩的客观因素外，

心理因素对分娩的影响同样非常重要”[14]165，并

讲述了一个自己经历的医护同心的真实故事：产

妇恳请让小孩早点出生，避免因闰年带来的每 4

年才能过一次真正生日的尴尬，最终在医生的激

励及产妇的良好配合下，孩子在晚上 11 点 59 分

顺利降生，让医患双方都很满意。他由此感慨

“积极的精神心理因素对分娩的促进作用是巨大

的，甚至超乎想象”[14]165。

（三）守护高危群体的“温暖防线”

2019 年，《国务院关于实施健康中国行动的

意见》《健康中国行动（2019 — 2030 年）》等文

件先后出台，国家卫生健康委员会有关负责同

志介绍，“在策略上，从注重‘治已病’向注重

‘治未病’转变。注重根据不同人群的特点有针

对性地做好健康促进和教育，通过行动实施，努

力使每个人都能够了解必备的核心健康知识与技

能”[30]。这一导向的背后，是对大众生命健康的

深切关怀。但是，当前部分妇科疾病的普及度仍

显不足，许多高危人群对疾病风险缺乏足够认

知。此时，“人文关怀”显得尤为重要——科普
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不应只是冰冷的知识传递，更应是贴近人心的风

险唤醒与情感陪伴，应搭建起与高危群体及其亲

友之间的情感桥梁，让他们在真实故事中感知风

险，进而主动关注健康。

《话说生命之宫》（上卷）在“不可逞强：

谈一谈妊娠合并心脏病”开篇就以红色文字强调

指出，“妊娠合并心脏病在我国孕产妇死因中高

居第二位，位居非产科原因死亡首位，是心脏病

女性面临的大敌”，并通过一个发生在自己身上

的真实故事展开叙事，“20 年前一个风雨交加的

夜晚，我曾经在妇科急诊室跳起来‘骂’过一名

身高 1.80 米的北方男子”，“我为何如此愤怒和

抓狂？您大概已经猜到，他太太正是妊娠合并心

脏病”。这里的“愤怒”与“抓狂”，并非单纯

的情绪宣泄，而是源于对孕产妇生命的急切守

护——作者深知妊娠合并心脏病对患者的致命威

胁，因此当看到可能危及患者安全的情况时，才

会有如此强烈的情绪反应，本质上是要为患者筑

牢守护生命的“温暖防线”。

四、结语

2021 年 6 月，国务院印发《全民科学素质

行动规划纲要（2021 — 2035 年）》强调，“深化

供给侧改革”，“推动科普内容、形式和手段等创

新提升，提高科普的知识含量，满足全社会对高

质量科普的需求”，指出“支持优秀科普原创作

品”，“扶持科普创作人才成长，培养科普创作领

军人物”[31]。2024 年 12 月，新修订的《中华人

民共和国科学技术普及法》提出，科普要“服务

高质量发展，为建设科技强国奠定坚实基础”，

强调“国家支持科普产品和服务研究开发，鼓励

新颖、独创、科学性强的高质量科普作品创作，

提升科普原创能力”[32]。

进入新时代，推动科普高质量发展要“从

源头上积极鼓励有资质、有能力的社会力量参

与科普创作”[33]，尤其需要“从事前沿科学研究

的科学家作为科普创作源头”[34]，推出更多高水

平“元科普”精品。从这一角度来看，谭先杰的

《话说生命之宫》具有两方面典型意义。一是体

现了科技工作者积极开展科普创作的示范作用，

正如中国协和医科大学出版社原社长袁钟在该书

推荐序所说，“中国需要更多像谭先杰教授这样

高水平、高社会责任感的好医生，他们应走在医

学科普的前沿，以救厄立志，以学问立身，以科

普救人救社会”[14]3。二是为更多的科普创作者

提供了方法借鉴和参考。医学是科普创作的重要

领域，《话说生命之宫》从“历史”“科学”“人

文”三个角度进行科普叙事，将专业医学知识与

真实故事深度融合，探索出了新的叙事逻辑和模

式。面向未来，期待有更多科学家加入科普创作

队伍，以更多原创精品赋能科普高质量发展，为

世界科技强国建设提供有力支撑。
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