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自然、人文与时代的交响
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在当下的文化语境中，“东北”一词似乎已

沦为过度消费的刻板符号。当人们谈及东北，脑

海中浮现出的往往是二人转的热闹、小品方言的

幽默、工业废墟的苍凉……千篇一律的标签如同

厚厚的滤镜，遮蔽了东北大地真实的生态肌理与

人文内核。

生态文学作家李青松试图打破这种浮泛的

认知禁锢，他俯下身子，将耳朵紧紧贴住冻土

层，倾听大地的心跳与脉动。其散文集《看得见

的东北》（广西师范大学出版社 2025 年版，图 1）

从三个维度展现东北生态价值：一是生态系统的

史诗韧性，如红松以花粉延续冰期记忆的基因智

慧，卡鲁奔湿地挣脱人工干预后的呼吸复苏；二

是荒野伦理的当代启示，如黑噶爹的撮罗子从

“落后符号”变为生态文化图腾；三是转型实践

的共生智慧，如敖尼尔林场将斧锯声转化为生态

旅游的解说词，实现从“砍树经济学”到“看树

生态学”的范式革命。这一创见超越了传统生态

散文的环保呼吁层面，将东北生态提升至生命共

同体的话语体系。

一、将叙事权归还森林：展现生命的呼

吸与记忆

李青松写森林不是进行静物写生，而是以

笔为镜头，展现出一个时刻都在呼吸，充满蓬勃

生机与无限活力的生命场域。“森林犹如强大的

呼吸器官，吸附了飘浮的物质，释放着氧气，净

化着空气。洗心润肺。在这里，生命可以尽情

地呼吸。”[1]29 书中提到，红松原始林的上空，常

 [ DOI ]  10.19957/j.cnki.kpczpl.2025.03.007

图 1 《看得见的东北》（广西师范大学出版社，2025 年 1 月）
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常弥漫着黄色的烟雾，像是撑开的宽阔的黄色大

伞，把整个林子罩住了。黄色烟雾其实是千万棵

红松的花粉，它们携带着红松跨越冰期的生存密

码，飘落在倒木的苔藓地毯上，渗入蘑菇的菌丝

网络，最终汇入寒温带生态系统的集体记忆。每

一棵红松都是历史的忠实见证者，深深扎根土

地，在四季更迭中默默记录着岁月的沧桑变迁，

以自己独一无二的方式参与并推动着生态系统的

循环往复。

生物进化是生态系统持续演变的自然过程，

红松以年轮镌刻环境印记，苔藓用微观群落构建

生态基石——森林里从来没有“无用”的生命，

只有精密似钟表的共生系统。积雪压断枯枝的

脆响在林间回荡，那并非森林的呻吟，而是新陈

代谢的骨节声响，正如蘑菇在腐烂处绽放的生命

宣言：死亡即新生的序章。“在阴暗的角落，它

（蘑菇）昂扬勃发，脆弱中似乎有着更为强烈的

东西要冲破一切。”[1]216 蘑菇的出现，并非意味

着生命的残局，恰恰彰显了倒木、枯木、病木等

存在于森林中的价值和意义。李青松如博物学者

一般关注到森林的不同层次，样态不同的生命在

他笔下各自鲜活。在这里，每一个孤独的生命个

体，无论是高大挺拔的乔木，还是卑微渺小的真

菌，都找到了自己活下去的理由，尽情展示着个

体美、原始美与群落美。它们相互依存、彼此成

就，共同构筑起一个和谐共生、妙不可言的生态

世界。

在枝叶掩映的森林深处，李青松的目光穿

透层层绿荫，执着地追寻着黑熊、松鼠、花尾

榛鸡、紫貂等陆地生灵的足迹，以及水面下哲

罗鱼、鳇鱼、大马哈鱼游弋的身影。这些东北

荒野的“原住民”在山林与水域间自在栖息，

是森林生态不可或缺的组成部分，尽显自然系

统的丰富层次与独特魅力。李青松细致入微的

描述蕴含着大量关于生态的知识，也传递着他

面对自然产生的哲思。书中关于熊的论述极具

启示：“没有熊的森林是不是有点单调或者稚嫩

了？”[1]168 在作者看来，熊是古老年代里留下来

的顽强的物种，有熊出没的森林才有幻影和神

秘的传说。作为冰河时代遗民，熊的存在串联

起生态与神话的双重叙事。其冬眠树洞、捕食

路径，构成了森林隐秘的交通网；而在赫哲族

传说中，熊是半神化的祖先，人与兽的界限在

此模糊。

书中关于野生动物保护的论述，体现了李

青松生态伦理观的突破性。他提出：“最好的办

法就是不过多干涉，让它们按照自己的方式在深

山老林里栖息繁衍，千万别去打扰，哪怕是善意

的关爱。”[1]189 紫貂通过捕食鼠类控制种群，松

鼠无意间完成种子传播，哲罗鱼洄游带来营养迁

徙……这些自发秩序远比人工干预更精妙。在他

看来，人类应该做的，是用心守护，而不是轻易

地介入它们的生活，否则可能破坏自然的生态平

衡。譬如，一些保护措施致使野生动物对人类产

生过度依赖，降低它们的自然生存能力；人为改

变野生动物的栖息地，导致它们失去适宜的生存

环境。尊重自然规律，让野生动物在自然环境中

自由成长和繁衍，是实现生物多样性保护的关

键。保护的本质，或许正是学会“后退”，让渡

叙事权给森林本身。

二、生态文明的反思：从伐木到护林的

时代转身

在中华人民共和国的发展进程中，长白山、
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大小兴安岭等国有重点林区曾立下汗马功劳。激

情燃烧的岁月里，它们源源不断地输出木材资

源，全力推动着我国工业的起步与发展。然而，

数十年的高强度采伐，一场场无休止的消耗战，

也让森林不堪重负。2014 年起，我国果断按下

天然林商业性采伐的“暂停键”，自停斧以来，

东北林区焕发出更为葱郁的绿意，各类珍稀动植

物重新回归家园，形成一道坚实的绿色安全屏

障。告别伐木时代之后，东北及东北林区，正是

凭借坚韧与美的力量，灵魂得以存活，并且生生

不息。李青松认为，人类不应将森林看作是木材

制造厂，而应将其视为土地、植物和动物相互依

存的生命共同体。

《伐木工具》一章中，李青松完整记录了东

北林区从“木材生产基地”到“生态安全屏障”

的身份重构过程。从某种意义上讲，林区开发的

历程，也是采伐工具不断变革的过程。科学技术

推动了人类文明的进程，但对森林来说，它带来

的却是毁灭性的灾难。通过大板斧、油锯等工具

符号的“博物馆化”，以及敖尼尔林场的转型个

案，李青松指出，科技文明对自然的伤害往往以

进步名义发生。这一思考将区域发展问题上升至

文明反思维度，使其在同类题材创作中具有不可

替代的样本意义。

从伐木时代到护林时代，砍树人摇身一变

成了种树人、看树人。“黎明睁开了眼睛，在无

奈和困惑中，林区人开始认真而理智地审视自己

既熟悉又陌生的森林了。”[1]50 这一转变，不仅是

个人职业的简单更迭，更是东北林区在时代发展

浪潮中的自我审视与重生。可喜的是，在持续的

探索和转型中，昔日“一木独大”的东北林区，

其发展并未因停伐而停滞不前。林区人手捧生态

饭碗，凭借丰富资源发展绿色产业，依托生态振

兴，顺利实现绿色转型。

书中提到的敖尼尔林场，就是一个生动的

例子。林场人除了做好日常的巡山护林工作，

还充分挖掘和利用当地丰富的自然资源，家家

户户搞起了民俗旅游与林间养殖，收入相当可

观。“从河边向敖尼尔遥望，河湾人家的民宿房

子很有林区特色。墙是白墙，房顶铺红瓦，门

窗涂着绿漆，是那么朴实自然，又是那么富有

诗意。”[1]224 不少来旅游的人，一住就是十天半

个月，白天出去摄影，晚上回来歇息。这里有

拍摄绰尔河转弯的最佳地点，可以拍河上的晨

雾，拍河水翻卷浪花的瞬间，拍野鸭戏水的场

面。林场人巧妙地将自己的生活与自然紧密结

合，让游客们能够亲身领略到东北林区别具一

格的魅力。

曾因“湿地改造计划”失败而千疮百孔的

卡鲁奔湿地，如今也借助生态旅游重焕生机。彼

时的“湿地改造”实为“湿地造林”，即在湿地

上大规模种植落叶松林、白桦树林。然而，由

于改造前对树种选用、改造方法的考察不足，种

好的落叶松和白桦树难以适应湿地特殊的地理环

境和高含水量，最终大片死亡，湿地也遭到了严

重的破坏。“湿地上长什么树长什么草，湿地自

己最清楚。湿地不需要证明自己，湿地的自我

修复能力是惊人的，治愈了自然也就修复了自

然。”[1]272 现在，卡鲁奔湿地已成为国内外闻名

遐迩的旅行目的地，人们在这里不仅可以欣赏到

美丽的湿地自然风光，还能深入了解湿地在调节

气候、涵养水源、保护生物多样性等方面的重要

作用。这一案例既是对自然修复的成功实践，亦

是对人类错误干预自然的深刻反思，为我们在生
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态保护与经济发展之间寻求平衡提供了宝贵的经

验教训。

三、文化基因的存续：为林区人搭建

“语言博物馆”

在漫长岁月里，对于生活在林区的人们来

说，森林是他们的衣食父母，是他们生活的根

基。他们在森林中狩猎、采集、伐木，与森林建

立了深厚的情感纽带。森林中的一草一木、一鸟

一兽，都成为他们生活的一部分。这些故事经口

口相传，逐渐形成了独特的林区文化，成为东北

地域文化重要的组成部分。

行走东北林区，李青松捕捉到了比物种灭

绝更隐蔽的危机——生态语言的消亡，故而特

地在书中搭建起一座“语言博物馆”。铁眼（树

根部中心的洞）、盘丝头（木头纹理极度紊乱）、

红糖包（内部腐朽的树）、站杆（枯死的站立

木）……往昔，这些词语在林区广泛流通，每一

个词背后都有一段与之相应的生活阅历，封存着

东北特有的时空质感。它们是林区人在长期的生

产生活实践中积累的智慧结晶，见证了东北林区

的发展变迁。然而，随着老一代林区开发者的故

去、外来语汇的强势冲击，这些语言迅速式微，

基本退出日常生活，仅在极小的特定圈子里流

传。作者的如实记录，既是对东北地域文化的深

情回望，也是对其传承的由衷关切。

“达乌依麻哈”是赫哲语，意为“大马哈

鱼”。书中，李青松讲述了赫哲族老渔民黑噶爹

的故事。他住不惯崭新的海青房，坚持要住在江

汊子边上一座简陋的撮罗子（赫哲族较为原始的

住房）里，村民们感觉不可思议。出人意料的

是，后来村里推出全域乡村旅游，随着游客的到

来，“这个一度差点被时代抛弃的撮罗子，竟成

了赫哲族传统渔猎文化的符号，噌一下，变成了

稀罕物”[1]85。大马哈鱼皮可制成衣服，赫哲族

人称之为“鱼皮鞑子”。作者再现了黑噶爹缝制

鱼皮衣的情景，其制作流程复杂，需要经过捕

鱼、剥皮、晾干、去鳞、鞣制、裁剪、缝制等多

个环节，近一个月才能完成。如今，赫哲族人很

少穿这种衣服，不过游客们觉得好奇，将其作为

工艺品，买走收藏。语言、手工艺等地方性知识

通过生态旅游、非遗旅游以另外的姿态得以延

续，而作者在书中的记录，同样也是在抵抗文化

与记忆的消逝。

四、结语

东北是一个地理概念，大兴安岭山脉、小

兴安岭山脉和长白山脉构筑了东北的骨架轮廓，

而辽河、松花江、嫩江、黑龙江、乌苏里江、额

尔古纳河、鸭绿江、图们江等江河水系，像血液

和气脉一样，哺育并滋养着东北大地。自然中的

事物，存在着既可见又不可见的特性。不可见的

因素，往往决定着可见的呈现，或许，不可见之

物才是其本质所在。在李青松笔下的“看得见”

与“看不见”之间，深藏着对东北大地的全新认

知与深沉情感，引导读者对人与自然和谐共生的

价值内涵产生更为深刻的理解。

如果对生态的可持续性进行剖析，“看得见”

的是自然的表象，如山川河流、飞禽走兽、花草树

木等；而“看不见”的则是自然背后的生态规律、

文化传承以及人与自然的内在联系。这些看不见的

因素，才是决定自然能否持续发展、人类能否与自

然和谐共处的根本。譬如，人们看到森林中树木的

生长，却往往忽略了树木生长所依赖的土壤、水

（下转第 70 页）
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Abstract：Memory serves as the core philosophical theme in both Blade Runner and its sequel Blade Runner 
2049. Through their memory narratives，both films delve into the identity conflicts between humans and 
replicants，revealing the intricate relationships among memory narration，control，identity construction，
and moral agency. They highlight the social nature of memory and its embodiment.With a strong medium 
self-reflexivity，both films emphasize the crucial role of visual imagery in cultural transmission，memory 
narration，and identity formation，indirectly pointing to the diffusion of visual power in contemporary society 
and the resulting postmodern memory crisis. Their distinctive aesthetic of light and shadow metaphorically 
alludes to the pivotal role visual media plays in shaping，activating，and retelling cultural memory，thus 
providing a critical perspective for contemporary science fiction and memory studies.
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分、阳光等自然条件，以及森林生态系统中各种

生物的相互依存关系。同样，人们看到东北地域

文化的一些外在表现形式，却容易忽视其背后所

蕴含的历史渊源、价值观念和文化精神。

《看得见的东北》为读者呈现的是一部流动

的生态启示录。冻土层下萌动的春芽，被文字唤

醒的古老基因，正在新时代的土壤中努力酝酿突

破冰封的磅礴力量。人类该如何在与自然共处

中，既保持进步的锐度，又保有敬畏的温度？东

北给出的答卷，或许就藏在红松的年轮、黑熊的

足迹、生态旅游的回响中——那里有文明该有的

谦卑与智慧。
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