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2007 年，加拿大科学史学者伯纳德·莱特曼

（Bernard Lightman）创作的Victorian Popularizers of 

Science：Designing Nature for New Audiences 一书

由芝加哥大学出版社正式出版，得到科学传播、

历史学、科学史、科学教育等领域各国专家学者

的广泛关注。2008 年，著名科学史家大卫·奈

特（David Knight）评论道，“莱特曼让我们以非

凡广阔的视野看待科学，并在不经意之处有所

发现” [1]。2022 年，四川大学姜虹博士将其译

介成中文《维多利亚时代的科学传播：为新观

众“设计”自然》（以下简称《维多利亚时代的

科学传播》），在中国工人出版社出版。严格意

义上讲，该书是一部专业的科普史专著。但是，

作者从浩如烟海的史料中抽丝剥茧般地剖析了

英国维多利亚时代科学普及的复杂性，拓展了

“科学普及者”的边界，还原了科普情境的多维

关系，对当下我国的科普史研究和科普工作多

有启迪和借鉴。

一、“科学普及者”的多重角色

如果把维多利亚时代的科学普及者比作一

片热带雨林，那么，“参天大树”就是指像赫胥

黎（Thomas Huxley） 和 丁 达 尔（John Tyndall）

那样的科学家，他们也是传统学界一直关注的

焦点。根据不同语境，莱特曼用了四个词称呼

他们，“科学自然主义者”“推崇职业化的科学

图 1 《维多利亚时代的科学传播：为新观众“设计”自然》
（中国工人出版社，2022 年 8 月）
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家”“科学精英”以及“科学实践者”[2]。在“参

天大树”之外，莱特曼把更多的目光给予了林间

的“藤蔓”，甚至地上的“苔藓”。用莱特曼的

话说，在 19 世纪下半叶，还有很多不被传统学

界关注的科学普及者，“他们拥有相当大的读者

群，与科学家有着截然不同的目标，尤其是科学

自然主义者们”[3]497。

对 公 众 而 言， 维 多 利 亚 时 代 有 两 个 耳 熟

能详的经典科普活动或事件。一是以法拉第

（Michael Faraday）、丁达尔为核心的皇家研究院

（The Royal Institution of Great Britain，书中译为皇

家学院）的科学演讲，二是 1860 年赫胥黎与威

尔伯福斯主教（Samuel Wilberforce）的辩论。在

书中，莱特曼对前者略有提及，对后者完全没有

着墨。他把目光投向当时影响广泛，但现在鲜

为人知的 30 多位职业作家或记者，阐释他们的

普及理念、写作技巧、时代影响和局限。该书

始终贯穿一个理念，维多利亚时代的科普是一

个动态、演化的进程，科学职业化进程与之相

伴而生。这样，不但拓展了“科学普及者”的

内涵与边界，而且为读者搭建了演绎丰富内容

的宽阔舞台。

二、科普情境的多维关系

《维多利亚时代的科学传播》一书内容相当

宏富，涉及科学、宗教、写作、女性、表演、出

版、市场等多个主题，作者在不同风格的科学普

及者之间游走穿插，并引用众多当时的期刊评

论，呈现出科普情境的多维关系。

该 书 通 过 形 形 色 色 的 普 及 者， 建 构 起 维

多利亚时代的科普万花筒。全书主要按照科学

普及者的类别分而述之，从英国圣公会的牧师

科普作家到女性科普作家，继而是科学表演者

伍 德（John George Wood） 和 佩 珀（John Henry 

Pepper），然后是以进化论史诗为叙事方式的科

学期刊的实践者、科普作家普罗克特（Richard 

Proctor），最后是作为职业科学家的科学普及者

赫胥黎和鲍尔（Robert Ball）。他们从事科普写

作或开展科普活动的目的、方式各不相同，即使

身份类似，其目的、方式也会有迥异之处。比

如，以科学写作为职业的女性这一类别，“通常

是因为家境、疾病、失去至亲等，有时不止一种

原因，受经济所迫也是常见的因素，还有一些

女性从事科学写作至少部分是出于宗教的使命

感”[3]106。再比如，以进化论史诗为叙事方式的

科普作家有两种诠释路径——宗教的和世俗的。

全书在剖析、论证方面亦有可圈可点之处。

在分析每一位人物的特点时，莱特曼特别善于

运用原始文献，既有必要的历史语境铺垫，又

有极好的归纳概括，还包括与其他人物的相互

对比。带给读者的总体感觉是论证可靠，手法

娴熟。比如，谈到 19 世纪 40 年代兴起的商业性

科学期刊时，为了让读者更好地理解普罗克特

与《知识》（Knowledge）杂志的关系，他不厌其

烦地描述科学期刊兴起的背景，包括科学表演

者佩珀、伍德的投稿情况等，让读者更好地理

解、认识到普罗克特是“（19 世纪）促进公众科

学兴趣最大的人”[3]308。

另一个值得称道之处是，莱特曼在行文中

考证或征引了许多有说服力的数据。这些数据

包括作品印刷的销量和版次、图书售价、出版商

支付的版税、插图数目、演讲听众与杂志读者人

数，以及大量详尽到具体日期的通信、书评、广

告等，增强了可信度与严谨性。对国内一般公

众而言，大家最熟悉的当数达尔文的《物种起

源》，莱特曼通过表格与数据展示了那个时代更
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多有广泛影响的科普读物，拓展了读者的认知。

对比多部科普图书在 19 世纪的总印量，可以发

现布鲁尔（Ebenezer Brewer）的《常见事物的科

学知识指南》（A Guide to the Scientific Knowledge 

of Things Familiar）与伍德的《乡间常见事物》

（The Common Objects of the Country） 销 量 远 超

《物种起源》；如果从作品首印后 10 年内的总印

量看，《物种起源》更靠后。从某种程度上来说，

莱特曼重塑了我们对维多利亚时代科学普及者的

认识，还原了一幅更接近真实的历史图景。

三、多种张力的平衡：启迪与借鉴

在学理与实践层面，《维多利亚时代的科学

传播》革新了学界对维多利亚时代科普的传统认

知，扫清了我们对后来出现并仍在讨论的公众理

解科学、公民科学（Citizen Science，也译作公

众科学）等科学传播模型的认识障碍，书中论

及的若干话题对当下的科普具有重要的启迪和

借鉴意义。

（一）学理层面

无论从宏观还是微观上，莱特曼都拓展了

“科普”的内涵与边界。过去，学界对科学普及

的认识，重点一直放在研究科学精英内部的职业

化，但是通过对科普历史的研究，发现情况要复

杂得多。莱特曼创作这本书的出发点，就是一种

对传统的反叛和对科学职业化进程观点的对抗 [4]。

因此，从宏观方面看，他实际是在更广阔的历史

舞台考察科普，很大程度上更倾向于科学文化史

的考察。但要注意的是，读者若想依靠这本书去

理解维多利亚时代科普的全貌，也是不现实的。

2007 年，莱特曼主编的论文集《市场中的科学》

（Science in the Marketplace）做了更全面、深入的

探究。另外，莱特曼也拓展了科普编史学方法，

他在《维多利亚时代的科学传播》第一章对此进

行了总结。莱特曼还关注到女性科普作家（占了

近一半的数量）、中产阶级科学普及者等群体，

也探讨了商业出版对科学写作的影响等问题，这

些内容都令人耳目一新。

在微观层面，主要体现在众多的、以人物

为中心的案例研究。这些人物，多数是当时普

通的科学普及者，也有少数像赫胥黎那样兼有科

学家身份。这些科学普及工作者信仰不同，工

作方法不同，对职业科学家的态度也不尽相同，

有的亲近、有的排斥。他们在科普实践中不断

调适着自己的科普方式或策略，但不可否认的

是，他们的科普活动和科普作品确实对那个时代

科学知识、方法的普及，在不同程度上产生了

积极作用。比如，牧师科普作家霍顿（William 

Houghton）为了增加作品的权威性，在《英国昆

虫概览》（Sketches of British Insects：A Handbook 

for Beginners in the Study of Entomology）的序言中

声称，书中采用的分类体系得到了“在各自领域

非常杰出的昆虫学家的认可”[3]92。又如，科学

表演者伍德的立场总是与那些致力于科学职业化

的人士相反，这主要与他对唯灵论和共济会的兴

趣，以及他对进化论的矛盾态度有关。再如，创

办《知识》杂志的普罗克特对科学学会持批判态

度，他发文批评英国科学促进会，认为他们的工

作是浪费时间和精力；他还尖刻地批评皇家天文

学会，谴责它被一小部分职业天文学家所控制；

更极端的是，他声称“没有任何重要的科学研究

成果是因为受益于任何科学机构的影响而取得成

功”[3]349。普罗特克这种办刊理念与风格，与当

时社会对科学家与公众的角色认识密切相关。总

之，通过了解这些案例，科普史、科学社会学、

科学（文化）史的研究者可以感受到当时科学普

书    评
关注科普史中的多重角色、多维关系、多种张力 〈〈〈 史晓雷



2025 年  第 1 期  总第 017 期

94

Science Writing Review

及“万花筒”般的绚烂，更重要的是能够学习、

借鉴莱特曼这种考察、分析方法，即在科普史的

研究中，注重对多重角色的关照，对多维关系的

维系，以及对多种张力的平衡。

（二）实践层面

这本书论及了科普实践领域的数个核心问

题，这些问题至今仍具有现实意义。

1. 丰富科普工作的主体

早在 19 世纪 60 年代，达尔文便意识到科

学普及的重要性，“（科学普及）大有裨益，可以

广泛激发公众对自然科学的兴趣”[3]364，“一部杰

出的论著只有用来培养博物学家才是真正服务科

学”[3]365，“我有时候觉得，大众化的普及读物同

原创的科学写作对科学进步几乎一样重要”[3]365。

作为达尔文的“斗犬”，赫胥黎践行了这种理念，

但他对科学普及的态度前后经历了很大转变，直

到 1877 年 出 版《 自 然 地 理 学 》（Physiography）

之后，他才把主要精力调整到科学普及上来。作

为科学家兼科学普及者的典型代表，赫胥黎一直

持有这样一个信念——只有具备过硬知识的科学

家才能为大众读者写出好书来。或者说，赫胥黎

认为只有科学家才有权为科学代言，“那些没有

经过科学训练，没有精确的科学知识或者对科学

哲学不甚了解的作家去写科学，会给公众带来严

重伤害”[3]427。可见，赫胥黎虽然认同科学普及

的正当性并深入参与其中，但是他对非科学家出

身的科学普及者持排斥态度。

毋 庸 置 疑， 像 赫 胥 黎 这 样 的 科 学 家 亲 自

参与科普实践在欧美是一种传统，莱特曼列

举 了 当 代 的 萨 根（Carl Sagan）、 霍 金（Stephen 

Hawking）、 道 金 斯（Richard Dawkins）、 格 林

（Brian Greene）等，其实还可以列上哈利利（Jim 

Al-Khalili）、泰森（Neil Tyson）、考克斯（Brian 

Cox）等当红“科普明星”。他们以专业的知识、

娴熟的演讲或者通俗的作品，赢得了公众信任，

很大程度上成了科学家群体的代言人。

但是，对绝大多数科学家而言，他们并不

擅长此道，在维多利亚时代如此，在当代恐怕更

甚。19 世纪末，威尔斯（Herbert Wells）指出，

“大量面向公众的科学写作存在缺陷”[3]431，他主

要指的是科学家写的大众读物，他甚至诙谐地称

他们为“可怕的科学普及者”[3]432。原因无非两

个：一个是科学家拙于“用读者的通用语言写

作”[3]432，缺乏与大众读者沟通的技巧；另一个

是普罗克特指出的，“某个科学领域的科学工作

者太忙了，既无暇顾及他们的成果对其他领域的

价值，也忽略了其他领域研究成果在自己领域

的应用”[3]469。这是科学日渐专业化的必然结果，

也给一般的科学普及者提供了历史舞台，博丁顿

（Alice Bodington）倡导的“综合性科学评论”便

是为了消弭科学专业化的一种尝试。从本质上来

说，这与 20 世纪斯诺（Charles Snow）提出的沟

通“两种文化”以及教育界倡导的通识教育（博

雅教育）一脉相承。

在 维 多 利 亚 时 代 科 学 职 业 化 进 程 中， 非

科学家身份的科学普及者开始活跃在历史舞台

上，他们也希望为自己的社会角色谋求合理“辩

护”。如今，许多非科学家出身的科普作家创作

的作品已经声名远播，比如索贝尔（Dava Sobel）

的《经度：寻找地球刻度的人》（Longitude：The 

True Story of a Lone Genius Who Solved the Greatest 

Scientific Problem of His Time）和《一星一世界》

（The Planets）、艾萨克森（Walter Isaacson）的《爱

因斯坦传》（Einstein：His Life and Universe）、布莱

森（Bill Bryson）的《万物简史》（A Short History of 

Nearly Everything）、努尔米宁（Marjo T. Nurminen）
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的《蒙尘缪斯的微光：从古代到启蒙时代的博学

女性》（Sisters of Science and Ideas）等。

在我国，关于科学普及的主体也有不少讨

论。1995 年，身兼科学家与科普作家的卞毓麟

先生提出，“在整个科学传播链条中，科学家是

无可替代的‘第一发球员’”[5]。2017 年，卞毓

麟又提出“元科普”概念，意在鼓励与推动科学

家对某一个前沿科学领域做全景式或特写式的通

俗描述 [6]。这里的“元科普”可以看作是“第一

发球员”概念的延伸，但在科普实践中仍面临诸

多问题。主观方面，“第一发球员”的“发球意

愿”或“发球动力”不足，原因主要在于背后的

评价机制，以及诸如“萨根效应”对科学家从事

科学普及的负面影响等；客观方面，“第一发球

员”的整体“发球质量”还不尽如人意，需要进

一步改进，与“二传手”（科学普及者）的合作

与交流也仍有不少提升空间。

2. 创新科普作品的创作与传播

在维多利亚时代，科普作家已经能够与科

学家竞相争雄，创作出优秀的科普作品。比如，

理论物理学家、科学史家派斯（Abraham Pais）

是标准的科学家出身的科普作家，他的《爱因斯

坦传》（Subtle is the Lord：The Science and the Life 

of Albert Einstein）备受科学史界好评，但对普通

公众而言，记者出身的艾萨克森撰写的《爱因斯

坦传》更受欢迎。对创作者而言，写作技巧因受

众不同而改变，阅读对象不同，评价标准也有所

不同，莱特曼在书中花了很多笔墨去谈这种主动

“迎合”。例如，伍德博物学作品的成功，部分原

因在于他尽可能避免科学术语，大量使用视觉图

像，延续“奇闻趣事”的写作传统。再如，佩奇

（David Page）可以在教科书与一般通俗读物之间

游刃有余地切换，在地质学科普作品中，更强调

大场景，不去纠缠细节。他还引导读者留意，学

习地质学能增长知识，锻炼思维，甚至带来经济

收益，从而激发读者继续学习的热情。这些都是

科普创作中的细节和技巧，体现了非科学家出身

的科普作家的创作风格。

但是，对大多数科学家来说，针对不同受

众使用不同的写作策略及技巧，是一种难度不

小的挑战。赫胥黎在《生物学与地质学讲演录》

（Discourses：Biological & Geological） 一 书 的 序

言中写道：“要将田野、实验室和博物馆的科学

知识转变成大众可以理解的语言，还不影响精确

性，实在是一个充满挑战的任务，对我的科学和

文学素养都有极高的要求。”[3]366 科学普及不是

简单的、低层次的通俗化过程。相反，优秀的科

普作品一定饱含创造性努力。例如，法拉第的

《蜡烛的化学史》（Chemical History of a Candle）、

别莱利曼（Yakov Perelman）的《趣味物理学》

（Physics for Entertainment）都是经典佳作，二者

都有独具特色的创新，前者采用亲切的口吻叙

事，注重以小见大，后者表达趣味横生。

维多利亚时代，佩珀的戏剧性表演广受欢

迎，把大量公众领入科学殿堂。100 多年来，世

界各地出现了不少以科学或科学家为题材，带

有科普功能，广受公众喜爱，并产生广泛影响力

的戏剧、影视佳作。20 世纪 70 年代，同时具有

数学家、科学史家、科普作家等多重身份的布洛

诺夫斯基（Jacob Bronowski）打造出科普纪录片

《人类的攀升》（The Ascent of Man），成为 BBC

经典；围绕“海森堡（Werner Heisenberg）为何

在 1941 年访问哥本哈根”这一科技史谜团展开

的话剧《哥本哈根》（Copenhagen）于 1999 年登

上舞台后，风靡全球 20 多年，截至目前，仅中

文版就已上演了数百场；2019 年以来，我国青

书    评
关注科普史中的多重角色、多维关系、多种张力 〈〈〈 史晓雷



2025 年  第 1 期  总第 017 期

96

Science Writing Review

年戏剧团体“话剧九人”推出了包括《四张机》

及以顾静徽、吴健雄两位女性物理学家为原型的

《春逝》等多部民国知识分子话剧，好评如潮；

2021 年，以“世界菌草之父”林占熺为原型人

物的电视剧《山海情》热映，首轮放映期间，该

剧在北京卫视、东方卫视等五大卫视每集平均综

合收视率达到 1.504%；2023 年，科学家传记电

影《奥本海默》（Oppenheimer）爆火，并于次年

赢得包括最佳影片在内的 7 项奥斯卡大奖……

自 19 世纪科学职业化以来，科学的地位日

益凸显，世界各地的媒体人逐渐把聚光灯更多地

投向科学。与此同时，科学家也开始走出实验

室，尝试与新兴媒体接触和合作，有的甚至积极

主动地拥抱新媒体，成为短视频、公众号平台上

一支活跃的科普力量。例如，高能物理学家考克

斯近年来担任多部 BBC 科普纪录片的解说，凭借

扎实的科学素养及优秀的口才深受欢迎；中国科

学院院士汪品先等多位院士专家积极通过短视频

平台开展科普，与网友互动，成为“科普网红”。

四、余论

总的来说，莱特曼的《维多利亚时代的科

学传播》为读者展开了一幅 100 多年前英国科学

普及的长轴画卷，描绘了维多利亚时代不同类型

的普及者，在科学写作、科学演讲、科学表演等

方面施展不同策略、技巧，与受众、出版商、市

场互动周旋的活动场景，是一部兼具学理与实践

价值的科普史佳作。

事实上，在科学普及者的金字塔中，能走

到塔尖的始终是极少数，且在这一过程中，许

多人都经历和面对着不同的困难。在维多利亚

时期，进化论史诗的践行者、作家艾伦（Grant 

Allen）才华横溢，却难以靠科学写作为生，普

罗克特评论说，“令人心痛的是，在我们这个时

代，他这样的才能理应得到科学界的赏识，却

越来越多地浪费在只对煽情小说感兴趣的人身

上”[3]313。科学家做科普，还可能被“萨根效应”

阴影笼罩。数学家、物理学家泰特（Peter Tait）

认为，“丁达尔博士在大众科学领域实至名归，

却因此牺牲了自己在科学上的权威”[3]428。莱特

曼指出，这种情况到 20 世纪发生了变化，杰出

的科学家们在从事非专业写作时也能赢得同行的

尊敬。只有全社会认识到做好科学普及是一项需

要付出极大努力的创造性劳动，让科学普及者的

社会角色与社会地位得到充分认可与保障，使他

们得到应有的尊重，从而保持饱满、持久的热

情，积极学习并掌握良好的沟通、传播技巧，科

普事业才能迎来更好的发展。

参考文献

[1] KNIGHT D. Review Work of Victorian Popularizers of Science：Designing Nature for New Audiences[J].ISIS，2008(4)：855.

[2] 伯纳德·莱特曼谈维多利亚时代的科学传播 [EB/OL].（2022-10-09）[2025-02-20]. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_20206022. 

[3] 伯纳德·莱特曼 . 维多利亚时代的科学传播 : 为新观众“设计”自然 [M]. 姜虹，译 . 北京：中国工人出版社，2022.

[4] 柯遵科 . 维多利亚时代科学的文化史研究莱特曼教授访谈录 [J]. 科学文化评论，2015(3)：103-112.

[5] 卞毓麟 .“科学宣传”六议 [J]. 科学，1995(1)：26.

[6] 卞毓麟 . 期待我国的“元科普”力作 [J]. 科普创作，2017(2)：35.

（编辑 / 邹  贞   齐  钰   涂  珂）




