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现代社会，许多人不再局限于单一职业和

身份，开始探索多重职业和多元身份。通常情况

下，人们会用斜杠“/”来区分自己的不同职业或

身份。对我个人来说，除了科普作者外，还有好

几个身份，如果印名片的话，需要用“/”把多个

身份分隔开。现在，人们经常把这种多身份的人

称为“斜杠青年”，但我过了 40 岁，大概已经慢

慢变成“斜杠中年”了。作为一个科学“票友”，

我对科学的喜爱和对科普创作的热情始终如一，

借此机会和大家分享我的一些心得和感悟。

一、多重身份：以“科学”为核心

我的本职工作是教师，是一名有十几年教

学经验的高中生物教师，最忙的时候曾同时教授

11 个班的生物课，目前在学校生物实验室担任实

验教师。我也是一名网站长和程序员，自己写代

码，维护服务器，高峰时期同时管理着大大小小

十多个科学和科普网站，现在还有蚁网和物种网

等网站在线。我也是一名科技工作者，主要从事

社会生物学和演化生物学等领域的研究，与人合

作发表过若干 SCI 源期刊和中文核心期刊论文。

同时，我还是一名作者，在报刊和新媒体

平台发表过许多科普文章，独著的科普图书《蚂

蚁之美：进化的奇景》（清华大学出版社 2014

年版，以下简称《蚂蚁之美》）入选第十届文津

图书奖推荐图书，《动物王朝：自然选择下的群

体智慧》（中信出版集团 2020 年版，以下简称

《动物王朝》）入选第十六届文津图书奖推荐图

书及 2023 年科技部全国优秀科普作品，科学童

话《动物星科普童话》系列（中国中福会出版社

2022 年版）入选 2023 年全国中小学图书馆（室）

推荐书目。此外，还参与过多部科普图书的翻译

工作，近期有一部科幻小说即将出版。

不过，这些角色并不是割裂的。当它们汇

聚于同一个人身上时，可以在一定程度上发生联

动，起到互相融合和促进的作用。比如，我从单

纯喜欢科学和虫子，变成了喜欢昆虫学，进而会

去发表相关学术论文。又比如，出于对科技的兴

趣，我在没电脑的中学时代就在纸上学写程序，

等有电脑了，就去写代码，学习网站的制作和运
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营维护，最终做出了科学网站。制作网站不仅需

要掌握制作、编辑图片等技能，还要丰富网页的

文字内容，这就慢慢积累了成为科普创作者的基

本条件。当然，这些技能，对于本职身份教师而

言也同样需要，而且十余年的讲台经验让我可以

轻松应对多种场合的科普演讲。这些角色的底层

逻辑是相通的，多种身份还可以塑造个人多方面

的能力。

总体来看，无论教师、科技工作者还是科

普作家，这些角色都围绕着一个核心——科学。

也正是对科学研究、科学普及和图文创作的热

爱，支撑我长期坚持科普创作。

二、坚持原创：在熟悉的领域积淀选题

如果从做科普网站开始算，我从事科普相

关工作已经有大概 25 年了。网站创办之初就没

有走摘抄或转载的路线，而是坚持原创，虽然最

开始的时候文笔确实稚嫩一些。个人创作之始，

选题比较宽泛，只要是与科学有关的，都纳入

写作范畴。2004 年，我的第一篇文章正式发表，

这是一篇关于非洲民俗的文章。对于一名在校大

学生来说，能把文章变成铅字，甚至比拿到的

10 元稿费更让人满足和激动。对于初入科普创

作领域的新人来说，“发表”是一种很强的激励，

能够带来继续创作的动力。

此后，在相当长的时间内，我的创作就以

“发表”为目标，什么领域的选题更容易发表，

就写什么方向。这有力地磨炼了查阅资料的能

力，也对各种数据库和文献获取渠道更加熟悉，

这些对学术写作也大有助益。

随着时间的累积，我逐渐意识到一个问题：

在自己不熟悉的领域写文章，所要花费的力气

比在自己熟悉的领域大很多，不仅很容易写得片

面，甚至还可能出错。回头来看，更像是事倍功

半。但最初置身其中时，常常感觉不出来。创作

生涯早期，我曾认为多数科普文章对知识的需求

并不是很高，并且自信于自身的学习与资料收集

能力，基于这些想法，当编辑发消息来问某个选

题能不能写时，多数情况下我选择接下创作任

务。多年以后才扪心自问：我需要做所有领域的

科普吗？在网上，一些网友表示，有些做科普

的，看起来说得头头是道，但若熟悉该领域就会

发现他们其实只是一知半解。我心里发虚，虽然

每篇文章都认真查过资料，经历过多次反复打

磨，但相关专业的读者究竟怎么看，我并不知

道，脑海中瞬间出现“班门弄斧”这四个字。

因此，我决定在熟悉的领域（即生物学领

域）内挑有把握的话题进行科普创作，这样才能

尽量把文章写得在专业人士的眼里也不算太糟。

同时，在寻找创作选题的时候，做好充分考虑。

首先，熟悉意味着长期积淀；其次，尽量做别人

没有做过的，或者当前还没有人做得很好的选

题。如果这个选题已经做过且有人做得很好了，

那么就算可能会有不错的收益，也没有必要再去

写一本类似的书。人生的时间和创作窗口期是有

限的，而每一本书都需要耗费大量时间，如果做

一个重复的选题，无异于浪费自己的生命。同样

的道理，如果确定选题，就尽可能做好，不辜负

读者和自己。

虽然我长期关注并研究蚂蚁，也围绕蚂蚁

出版了几部原创作品，不过真正以成熟的标准斟

酌选题是从《动物王朝》开始的。这是国内第一

本系统介绍动物社会性的原创大众科普书，选择

这个题材也是基于我对包括蚂蚁在内的社会性动
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物的了解。这本书出版后得到了一些同行的认可

和推荐，也获得了文津图书奖推荐图书、全国优

秀科普作品和中华优秀科普图书榜年度十大图书

等荣誉。后来又创作了《物种入侵》（中信出版

社 2023 年版），是因为我从学生时代就关注入

侵物种和生物多样性保护，自己还曾经开办过相

关网站，甚至在成书过程中，我们的研究团队还

在广东省定位到了被自然保护联盟（IUCN）列

为“世界最具破坏力的百种恶性入侵物种”之一

的小火蚁在我国大陆地区的第一个野生种群。而

此时，市面上正好缺少一本既能向公众系统介绍

物种入侵现象又能与我国国情贴合的本土原创科

普书。这本书上市后引起了《中国科学报》《科

普时报》等多家媒体的关注和报道，也入选了南

方日报、南方 + 联合推出的“年度十本好书”。

这些年的创作经历说明，这样的选题思路是合适

的，也是有价值的。

三、认真考据：以科研的态度做科普

经常有人会问，做科普到底是“科”重要，

还是“普”更重要？比较中庸的回答是，都重

要。但我个人认为，科学本身是有魅力的，好

的科普不应陷入这样的纠结。我时刻提醒自己，

如果存在这样的纠结，那就意味着我做得还不

够好。要做好科普，就要先做好选题和受众的

功课。这对像我这样面向市场的创作者尤其重

要——读者要为我的作品付费，出版社同样也要

承担投入的风险，作品的口碑会决定我未来的创

作生命。所以，我是抱着写学术综述的态度来考

据，抱着和读者聊天的想法来写作的。

因此，对科普创作者而言，如果决定选择

某个方向进行创作，就一定要深入到这个领域

中去。要对这个领域有所了解，认识一些专家学

者，能查阅一些资料，如果自己也能有一点亲

身体验或做一点研究，那就更好了。社会生物

学、演化生物学等领域的研究经历为我的科普创

作提供了支撑，成为创作的源泉。另外，作为一

名高中生物教师，确定读者群后，我能够根据课

程标准大致判断相应年龄段的非专业读者已经在

学校里学过哪些生物学相关的内容，知识熟悉度

大致如何。因此，我可以判断在文章中哪些知识

是可以不解释的，哪些知识是一定要解释或者回

顾的，哪些是可以和课堂知识结合的，这也算是

我的创作优势之一。当然，这也会带来一个问

题——总有一点想要说教的潜意识。但是，科普

受众和学生不同，作者和读者之间没有师生那样

的管理或约束关系，并且说教性文字的阅读体验

并不好，有时会引起逆反情绪，我在创作时也会

有意识地进行克制。

科普创作不能人云亦云，更不要只依靠科

普性质的资料去做二手科普。有一些创作者存在

这样的问题，他们可能直接从网页上查找一些资

料，或者找到几篇科普文章、一两本科普书，就

开始进行科普创作了。这很容易出问题。因为，

创作者不了解所参考的科普作品的作者是否有专

业性，是否能认真对待科普创作，就不能确认作

品的可靠性。另外，科普作品一旦发表，时效性

就开始减弱了，在科学快速发展的今天，一些观

点很可能会被新研究、新发现快速修正。在传播

过程中，信息还会发生扭曲，传播次数越多，失

真就越严重。如果把来源不明或经历过多次流转

的材料作为创作的基础，作品可靠性必然大打折

扣。为了避免或减少信息失真，做科普也要和做

学术一样，尽可能做考据，查找原始文献。为了
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避免与前沿脱节，创作者还要去查阅最新的文

献，了解学科进展。一个优秀的科普创作者，一

定要具备阅读学术论文的能力，要对信息是否可

靠、合理有一定的判断力。必要时，还需要去查

看原始数据，甚至核查原始文献的研究方法是否

正确，数据计算是否准确，并判断研究得出的结

论是否可靠。

例如，创作《物种入侵》时，关于小龙虾

被引入日本的时间，我查到国内有权威资料给

出的时间是 1918 年。但在检索更多文献后发现，

多数来自日本的文献记载的时间为 1927 年。为

什么会出现这种情况？最终，日本学者平井俊明

（Hirai Toshiaki）的一篇论文提供了线索，他提

到牛蛙引入日本的时间是 1918 年，并且进一步

的论文检索也印证了这个时间。而小龙虾最初引

入日本的目的是作为饲养牛蛙的饲料，由于两个

物种间存在关联，那份记载有很大的概率是弄混

了牛蛙和小龙虾引入日本的时间。

再比如，在另一项工作中，一份资料提到

《周礼》中记载了周代的王室贵族喜欢食用白蚁

卵做成的酱。我对白蚁也比较熟悉，认为针尖大

小的白蚁卵做成酱的可能性较小，专门从白蚁巢

里收集蚁卵更是极为艰巨的工程，古代贵族再奢

靡，单用白蚁卵做酱也未免过于脱离实际。核查

原文后，发现《周礼·天官冢宰·酒正》中记载

“馈食之豆，其实葵菹、蠃醢、脾析、醓醢、蜃、

蚳醢、豚拍、鱼醢”。其中，“醢”字指酱，“蚳

醢”应该就是这种酱。根据昆虫学家黄复生主编

的《中国古代动物名称考》（科学出版社 2017 年

版），类似“蚳”的字形应该是指白蚁。所以推

测“蚳醢”为白蚁酱，而非白蚁卵酱。虽然只差

了一个字，但看起来有合理解释的可能了。这种

酱其实是把包括卵、若虫和成虫等各个发育阶段

的白蚁制成酱，估计只要挖到一大窝白蚁，就能

做出酱了。

四、随时积累：不在取材，就在取材的

路上

内容创作有两个非常重要的倚仗，一是灵

感，二是素材。没有灵感，就不能找到好的选

题；没有素材，再好的选题也做不起来。二者相

辅相成，有了好的灵感，创作者就会有意识去收

集相关的素材进行积累；有了好的素材，往往也

能激发创作者的创作灵感。因此，随时随地积累

创作素材可以成为一个创作者的生活习惯。甚至

可以这样说，我不在取材，就在取材的路上。

如果创作者有多重身份，就意味着可以从

不同领域、不同角度进行取材。比如，身为教

师，需要在有限的课时内完成教学任务，受限于

课纲，课上进行科普拓展的空间有限，但可以从

科普创作的角度思考教材对知识的处理方式有没

有优化的可能，哪些内容应该及时更新或者补充

完善。又比如，在和学生一起做题、解题的时

候，除了答案的对错，还可以分析学生是怎么思

考的，这里面存在什么问题，为什么会产生这样

的问题等。这些思考一方面有助于教学，另一方

面也是为科普创作取材的过程。

同时，作为研究者，自己专长领域内的新

成果也是非常好的科普创作素材。比如，我所

在的浙江大学生命演化研究中心的课题组是灵

长类基因组计划的发起方之一，2023 年与国内

外的合作者集中发布了阶段性成果，在《科学》

（Science）杂志上组织了一期学术专刊，共计 8

篇大文章，同时还有 3 篇文章分别发表在《自
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然》（Nature）和《科学》的子刊上，这些研究

解决了一系列与灵长类演化相关的问题，也开发

出了不少新技术。类似这样的科研成果就是很好

的科普素材，在科普创作过程中可以直接向相关

人员了解情况、索要材料，也可以请他们对科普

作品进行审读把关。围绕这些科研成果，我撰写

了一系列科普文章，还制作了一个解读视频，反

响良好。

对科普创作者来说，图片必不可少，但因

为版权等问题，获取可以使用并不容易，特别是

出版机构不负责解决图片问题的时候。最直接、

最省事的办法是去商业素材库购买。但是，有些

素材库只授权给机构或者项目使用，不授权给个

人创作者，而且有时会出现素材和说明文字不匹

配的情况，需要提醒创作者小心甄别。同时，这

里面还有经济成本问题，以版税制付酬为例，一

本正文 10 万字、用图约 300 张的科普书，按一

般市场价及 5000 册发行量来估算，作者拿到的

版税为两万元左右，如果全部图片都需要购买，

作者有可能还要倒贴不少钱。还有另一个获取

素材的方法，那就是选择遵循知识共享许可协

议（Creative Commons license，简称 CC 协议）的

作品。包括我在内，很多热情的创作者和研究人

员，会通过这一协议有条件或无条件地将自己的

作品或成果释放出来，为科普创作事业提供了极

大支持。但是，获取这些素材时，创作者需要留

意协议规定的使用条件和使用场景，按照约定以

正确的方式使用图片，也需要甄别某些素材是不

是真的由版权所有者所释放。最后，还可以找相

关人员索取，如果对方足够友善大度，可能不收

钱或者少收钱，但也有一些人会开比较高的价

码，或者附加一些比较苛刻的条件，这种情况也

需要理解对方创作不易——一些图片的创作，同

样要经过非常艰苦的努力，甚至可能远比文字创

作更辛苦。

科普创作者，特别是图片需求较多的自然

博物领域作者，应养成随时积累图片素材的习

惯，毕竟有些图片素材可能无法获得成图，只能

由创作者自己拍摄。平时外出可以随身携带相

机，也可利用手机的拍照功能取材。去博物馆、

动物园、植物园时尽量多拍，也多留意偶遇的动

植物，不定期归类整理和鉴定，形成自有的创作

素材库，这会对创作很有帮助。例如我在《太行

山间有奇花》一文中提到了太行“三大绝壁奇

花”——太行花、太行菊和独根草，其中，独根

草的照片就是早年在山间偶遇所拍，正巧能与文

章主要介绍的太行菊放到一起。此外，如果自己

有绘画基础，也可以自己动手画一些，来解决一

部分图片问题。不管是先画在纸上再扫描，还是

直接用计算机绘图，都是可行的方式。

五、警惕风险：尽量做好自我保护

创作者从入行到成熟，通常会经历一个成

长的过程。相比较而言，新手期更容易犯错误。

但是，错误并不总与经验相关，有时候创作经

验丰富的作者甚至可能出现更严重的错误。而

且，创作得越多，累积的错误也会越多，过多

的错误（尤其是低级错误）容易反噬创作者。谨

慎对待创作，既是对读者负责，也是保护自己的

创作生命。归纳起来，常见的错误有两大类：第

一大类来自作者本身，第二大类来自后期编审排

版等环节。 

错别字是最常出现的失误，用电子设备写

作时，不少错别字是使用输入法时产生的，作者

编创手记
多重身份共同赋能科普创作 〈〈〈 冉  浩
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自己经常难以察觉到。要减少这种情况，成稿后

就需要多看几遍。尽管编辑和审校人员也可以帮

着解决错别字，但是作者不能完全依靠编辑和审

校，很多专有名词和概念会超过非专业者的认知

范畴，他们可能发现不了错误，也可能并不清楚

怎么改，或者即便怀疑了也不敢轻易改，因此，

仍要靠作者自己把关。审校后的稿件一定要多看

几遍，如果交稿时间充裕，最好把稿子先放几天

沉一沉，然后再看看，不仅会更容易发现曾经忽

视的错误，同时也可能产生新的提升思路。

作品在审校环节，也可能出现错误。不同

的出版社、媒体等对稿件修改的流程并不相同，

有的会以修订模式返回可编辑的电子版，这种是

最理想的状态，创作者可以逐一查看修订的情况

并处理；但很多时候，书稿是在打印稿上审校，

一些改动不容易发现，建议创作者和编辑多沟通

核对，明确哪些地方改过，以及修改是否恰当。

另外，在和媒体合作的过程中，有些媒体会出于

保密等原因不给作者看终版稿件，但正式发表的

内容不一定与作者本意相合，所以建议科普创作

者提前和媒体协商稿件处理的整体流程和细节，

重点关注容易出问题的地方，多互相提醒，把问

题消灭在萌芽中。如前些年，一位朋友出版一本

书，可能是为了排版美观或者其他原因，排版时

图片被拉伸了，不是等比例放大缩小，导致图片

的长宽比出现了变化。如果放在小说之类的文艺

作品插图上来说，些许变形可能无伤大雅，但

是，对科学图片来说，就是严肃问题了。然而这

些细微的变化作者极难发现，以至于出版很久之

后，作者才意识到这个问题。

此外，作为科普创作者，要尽量避免在自己

不熟悉的领域公开发表意见。一些很有能力的科

普创作者反被质疑水平问题，往往就是因为这个

原因。每个创作者都应当意识到自己的知识缺陷，

谨言慎行。另外，信息在传播的过程中，真实性

和准确性会产生折损。当创作者在个人观点被严

重曲解时，应及时站出来澄清，以避免舆论进一

步发酵，造成不可挽回的局面，甚至断送自己的

创作生命。同理，在面对热点事件的时候，一旦

被波及，要有理有据，小心处理，及时跟进。

（编辑 / 邹  贞   齐  钰   涂  珂）




