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一、石油的缺席式在场

自 19 世纪中叶第二次工业革命以来，内燃

机与化石燃料大规模用于社会生产，大幅提高

了经济运行效率，直接催生了汽车的发明 [1]，而

汽车也不负众望，在 20 世纪演变成某种“技术

奇观”（technological wonder），被视为“人类有

史以来最为重要的发明”，由此宣告了石油和汽

车纪元的到来 [2]。由于汽车的出现，城市空间与

交通系统由此发生革命性变化，个人与世界的

联系变得尤为紧密，资本主义加持下的工业社

会展现出前所未有的“流动性”（mobility）。但

是，这种流动性的代价却是全面而持续的环境

污染。“19 世纪末，不论城市还是乡村，都堆积

着大量垃圾，充斥着空气、水和噪声污染”，人

们忍无可忍，受亨利·戴维·梭罗（Henry David 

Thoreau）、赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）

等作家笔下的风景和环境乌托邦的影响，“终于

自发地产生了某种‘环境意识’的雏形；而在此

之前，几乎没有人会对此加以深思”[3]，只是将

污染当作社会发展必不可少的副产品。

彼时，生态批评、毒性话语（toxic discourse）、

人类世（the Anthropocene）等术语尚未出现，但

毫无疑问，这些关键词在被概念化之前，就已经

成为一种根深蒂固的“无意识”[4]1-17，如幽灵般

影响着人们认识、书写周遭环境的方式 [5]。据陈

文佳考证，虽然直观来看，作为基础性能源商

品的石油，在美国小说中“存在感极低，与同样

作为跨国贸易产品，并在殖民主义早期催生出大

量文学作品的香料交易形成巨大反差”[6]，但这

并不意味着石油在美国文学中的失语。恰恰相

反，经过两个世纪的发展，石油产业早已将触角

伸入美国社会的各个角落，形成一种“能源无意

识”[7]，需要我们通过“字里行间的空白、断裂、

沉默、犹豫等‘症候’……去重建‘被抹除’的

石油文化关系”[6]。

换言之，在 20 世纪美国文学中，石油之所

[ DOI ]  10.19957/j.cnki.kpczpl.2024.02.014
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以“在场”，恰恰是因为它的“缺席”①。这样

一种“缺席式在场”同样体现在 20 世纪为数众

多的科幻作品之中，得益于科幻文学在书写或然

性、可能性与潜在性时显示出的独特叙事潜力，

人们对于石油滥用和环境污染的隐忧呈现为对于

替代性能源的想象，将科幻文本视为一种“思想

的试验场”，思考、推想并建构没有汽车、没有

石油的能源乌托邦，而在这一过程中，电能脱颖

而出，成为 19 世纪末乃至 20 世纪未来主义文学

最常见的替代性能源。

1888 年，美国乌托邦作家爱德华·贝拉米

（Edward Bellamy）出版了他最重要的作品《回

顾：2000 — 1887》（Looking Backward：2000 —

1887），塑造了一个清洁、高效的电力乌托邦，

刻画了一个电能驱动之下的“完美社会”[8]。在

之后的几十年中，贝拉米笔下的电力乌托邦

逐渐发展成为一种文学母题，承载了众多作

家、 政 客 甚 至 工 程 师 的 能 源 无 意 识， 以 及 他

们对于“后石油”和“后汽车”时代的展望。

1906 年，美国通用电气工程师哈利·W. 希尔曼

（Harry W. Hillman）出版了一部未来主义非虚构

作品，题为《展望：1912 年无与伦比的电能发

展 》（Looking Forward：The Phenomenal Progress 

of Electricity in 1912）。书中，希尔曼从工业生产

的角度，探索了普及电动汽车的可能性，并强调

了电动汽车对城市空间的改造。“电力公司将在

全市范围免费铺设充电装置，不遗余力地鼓励人

们以各种方式使用清洁能源。”[9] 而在 1899 年出

版的小说《展望：1999 年美利坚之梦》（Looking 

Forward：A Dream of the United States of the 

Americas in 1999）中，作者阿瑟·伯德（Arthur 

Bird）描绘了一个听不到任何引擎轰鸣声的乌托

邦社会，“在 1999 年，一个世纪前城市与乡村充

斥的种种噪声完全消失……人们的耳朵不再为汽

车和内燃机发出的巨响所折磨”，这些消耗石油

的机器被悉数淘汰，“城市交通完全依赖电力供

应”[10]192。伯德的畅想甚至比几年后希尔曼所描

绘的更进一步，在他看来，电动汽车仍然有着提

升空间，于是他构想了一种同样由电力驱动的飞

行自行车（Ærocycles），骑行方式与传统自行车

相似，却能够“轻松地在空中滑翔”[10]128，人们

从此得以腾空而起，不必再忍受翻山越岭的身心

疲惫。

虽然直到小说最后，伯德仍然没有解释这

种飞行自行车的技术原理，他对人力驱动的传统

自行车也抱有某种成见，认为它不够先进，不够

卫生，也不够有效率 [11]14，但在这部作品中，伯

德明确指出了构想石油或能源乌托邦最重要的两

个方向：替代性能源，以及替代性交通工具。近

些年，许多科幻文学中曾经被忽略的元素都逐

渐得到重视，石油无意识、能源无意识、物质无

意识、人类世无意识等术语都已成为当下学术

讨论的重点话题，现代交通工具催生出的“自

主流动性”（automobility）和“自主的现代主体”

（autonomous subjects）甚至在某种意义上成为新

自由主义意识形态的起源，变成一种“中产阶级

创造自我生活的方式”[12]，而这样的流动性也很

大程度上改变了社会生产的组织方式，“在新左

派式微、保守派抬头的后石油危机时代，削弱了

劳动阶级的政治联合，为 20 世纪 80 年代之后的

①陈文佳将石油的“缺席式在场”称为石油的“存在悖论”，强调石油“隐藏的普遍性”（hidden ubiquity）。她认为，
虽然直接描写采油炼油过程的文本屈指可数，但加油站、汽车旅馆等石油产业链所带动的社会关系和文化逻辑却成为 20
世纪美国文学最为核心的特征之一，“因此，许多看似与石油无关的情节和语言往往暗藏玄机，而挖掘在场和缺席、表
达和压抑之间的阐释张力，也成了解读石油小说的关键” 。
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新自由主义转向奠定了基础”[6]。

2020 年，美国爱荷华州立大学英文系副教

授杰里米·威瑟斯（Jeremy Withers）出版了专

著《未来汽车与太空自行车：美国科幻文学中

的路权争端》（Futuristic Cars and Space Bicycles：

Contesting the Road in American Science Fiction，

以 下 简 称《 未 来 汽 车 》）， 准 确、 适 时 地 把 握

住了“替代性能源”和“替代性交通工具”这

两 个 关 键 词， 从 环 境 人 文 研 究（environmental 

humanities）和流动性转向（the mobility turn）的

角度出发，正面回应了石油在美国文学中“缺席

的在场”，全面梳理了 19 世纪末以来科幻小说

对能源和交通议题的回应。一个世纪之前，福特

汽车创始人亨利·福特（Henry Ford）曾自豪地

表示：“我要造一种平民汽车……这种汽车价格

低廉，每个工薪家庭都能承担，人们可以和家人

一起，在上帝那辽阔的大地上纵情驰骋，尽享欢

乐。”[13] 在之后的一百多年中，这样的“纵情驰

骋”深刻改变了人与人、人与世界的关系，但与

此同时，汽车引擎能够带来多少便利，就能制造

多少问题，它曾是科技、速度和现代性的象征，

却又逐渐演变成现当代文学中能源乌托邦需要排

斥、批判的首要元素。在《未来汽车》中，威瑟

斯写道：“目之所及之处，美国科幻小说对于电

动汽车和新能源交通工具的想象随处可见，这

为我们探索、建构乌托邦社会指出了可能的方

向。”[11]19 他认为，“科幻小说能够帮助我们理解、

认识与‘流动性’相关的社会转变和技术革新，

由此帮助我们回避（或者至少能够忍受）人类

世带来的种种灾难”[11]7。整体来看，《未来汽车》

采取了编年的结构，但威瑟斯所希望的，却并不

是一部平铺直叙、按部就班的文学编年史。他首

先讲了一个故事，将我们的目光引向一个科幻史

上如雷贯耳的名字——雨果·根斯巴克（Hugo 

Gernsback）。

二、街道“封闭”之后：汽车对城市空

间的重塑

自 1945 年开始，根斯巴克每年都会自费

出版一本小册子，1951 年正式定名为《预测》

（Forecast），用以介绍他种种未来主义感极强

的技术预言和科学构想，在圣诞节的时候分发

给自己的亲朋好友以及学术上的合作伙伴，概

不 外 售。 在 1955 年 的《 预 测 1956》（Forecast 

1956）中，根斯巴克写下《未来交通》（Future 

Transportation）一文，毫不掩饰他对美国汽车过

剩和交通拥堵的不满：“迄今为止，人们没有提

出任何有价值的补救措施，地上和地下停车场空

间远远不够，而禁止汽车进入城市（尤其是外地

汽车）又是一个政治和经济上完全不可能的选

项，没有哪个市长会拿自己的前途去冒这样的风

险。”[14] 20 世纪 50 年代，汽车产业在美国迎来

了前所未有的黄金时代，根据美国摩托车协会

图 1 《未来汽车与太空自行车：美国科幻文学中的路权争端》
（利物浦大学出版社，2020 年 6 月）
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图 2  根斯巴克在《预测 1956》中设想的陀螺仪两轮汽车

（American Motorcyclist Association）和联邦公路管

理 局（Federal Highway Administration） 的 统 计，

在这 10 年中，美国年均汽车销售量达到 590 万

辆（仅 1955 年就达到 790 万辆），截至 1960 年，

有 77% 的家庭至少拥有一辆汽车，交通流量达

到二战结束后的三倍 [15]，这一方面催生出美国

在 20 世纪最狂热的汽车文化，但另一方面，人

们也开始担心美国钢铁和石油供应能否满足无限

膨胀的汽车产业，大规模交通拥堵引发了严重的

空气污染，无处不在的大型广告牌和废旧汽车场

也彻底改变了城市景观和空间结构 [16]，这些都

是汽车黄金时代所必须面对的困境。

对此，根斯巴克在《预测 1956》中给出了

自己的解决方式。他并没有像很多保守主义者

那样呼吁彻底取缔汽车，重塑旧有的田园乌托

邦，而是继续践行他的技术乐观主义，设计了一

种颇具未来主义色彩的两轮汽车，汽车中部安装

了先进的陀螺仪，让汽车保持直立。这种汽车荷

载四人，宽度却只有四轮汽车的一半，“生产时

可以节省 40% 左右的材料，售价更低”，而且在

外行驶时也可以节约 40% 的马路空间，“这无疑

能够缓解当下街道过度拥堵的问题”[14]。在此基

础上，根斯巴克甚至更进一步，给陀螺仪汽车添

加了可折叠的飞行翼，构成了一种“飞行汽车”

（airmobiles），所需的能源也并不是石油，而是

“广泛使用的廉价原子能”[14]，这在“后广岛”

的冷战时代显得尤为大胆。对威瑟斯来说，根斯

巴克的未来主义构想显示出强烈的“技术完美主

义”（technological perfectibilism），他在《未来汽

车》中评论道：“拒绝新技术并不是根斯巴克的

风格……要解决汽车带来的种种问题，人类不需

要解决汽车本身，而是应当运用更新的技术让汽

车变得愈加完美。”[11]26-28 

实际上，根斯巴克的技术完美主义由来已

久。他的立场非常坚定，甚至达到了刻板的程

度。早在他 1911 年开始连载的《大科学家拉尔

夫 124C·41+》（Ralph 124C 41+） 中， 各 种 与

“交通”有关的发明和新奇性（novum）设想便

已经让读者应接不暇，包括电动汽车、小型飞行

器、装了马达的旱冰鞋，甚至还有连接纽约和

法国的跨大西洋海底电磁火车。在 20 世纪早期，

根斯巴克作为《惊奇故事》（Amazing Stories）和

《惊异故事》（Wonder Stories）的主编，对“纸浆

时代”（Pulp Era，1926 — 1940）科幻作品的影

响无出其右，他将自己的形象“烙印在 1926 年

以来所有的科幻文本之上”[17]，为 20 世纪 30 年

代末兴起的“科幻黄金时代”奠定基础。不过，

在威瑟斯看来，根斯巴克之所以对交通、能源等

议题如此关注，并不仅仅因为他本身的技术完美

主义。他在这一方面展现的个人偏好和兴趣之所

以得到如此广泛的回应，也不仅仅因为他是知名

科幻杂志的主编，而是因为在 20 和 30 年代，交

通流动性与另外一个关键的社会议题产生了深刻

联结，即“街道的封闭”（closure of street）。

威瑟斯指出，在这 20 年中，人们对于汽

车和街道的认识发生了天翻地覆的变化，“用

书    评
引擎、链条与能源乌托邦 〈〈〈 吕广钊
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‘技术的社会建构’领域（social construction of 

technology） 的 术 语 来 说， 在 20 世 纪 20 年 代，

一种‘阐释弹性’（interpretive flexibility）开始影

响人们对于‘街道’的定义”[11]30。自从古罗马

时代开始，街道便是城市最为重要的公共空间，

向所有人开放 [18]9-12。很长一段时间以来，作为

传统意义上“街道”的外来者和入侵者，机动车

通常被视为一种昂贵却不必要的奢侈玩具，很少

有人会因为汽车的出现而重新制定交通规范，而

管理上的混乱也导致了严重的人车矛盾，交通意

外造成的人员伤亡每日俱增。威瑟斯在 1928 年

的《纽约时报》（The New York Times）中发现了

一则不幸的旧闻：一名儿童因捡拾硬币被一辆

出租车撞倒，不治身亡，而这名儿童，正是根

斯巴克三岁的女儿 [11]30。或许这就是根斯巴克对

汽车产业和技术如此关注的原因？不论如何，关

于“街道”的阐释最终在 20 世纪 30 年代重新

归于“封闭”（closure），在无数汽车车主、经销

商、制造商以及其他利益集团的宣传、游说之

下，“汽车不再是无足轻重的奢侈品，而是现代

生活中不可或缺的机器”[11]31。自此，行人将自

己原本的“路权”拱手相让，被驱赶至街道两侧

边缘的人行道，街道中心则被汽车彻底占领，成

为独属于后者的交通空间。

在根斯巴克的影响之下，在“纸浆时代”，

《惊奇故事》和《惊异故事》发表的许多小说都

直接或间接地反映了这种关于汽车和街道的认识

论转型。据威瑟斯观察，“这些文本描绘了以汽

车为中心的城市和社会结构，讲述着人们的不

满、痛苦，甚至死亡。不过，‘纸浆时代’的小

说也都体现了强烈的技术乐观主义，相信科技进

步终有一天会让汽车更适合我们的街道和城市空

间，从而更适合帮助人类实现更幸福、更繁荣的

社会”[11]31。除了类似《展望：1999 年美利坚之

梦》中塑造的能源乌托邦，城市空间也成为彼时

科幻作者密切关注的话题。1928 年，哈罗德·多

尼 茨（Harold Donitz） 发 表 了 短 篇 小 说《 来 自

20 世 纪 的 访 客 》（A Visitor from the Twentieth 

Century），小说中的建筑师马卡姆（Markham）

为了准备参加一场奖金高达一万美元的城市规

划大赛而疲劳入睡，睡梦中，受到赫伯特·乔

治· 威 尔 斯（Herbert George Wells）1899 年 发

表 的 两 部 作 品《 当 睡 者 醒 来 时 》（The Sleeper 

Awakes）和《一个发生在未来的故事》（A Story 

of the Days to Come）的影响，他看到了他心目中

完美的纽约城：巨大的建筑物为成千上万的纽约

市民提供了住所，速度各异的移动平台（moving 

platforms）载着他们四处穿梭，“举目四望，我一

辆汽车也看不到”[19]。在威瑟斯看来，虽然《来

自 20 世纪的访客》用某种新的技术（移动平台）

取代了汽车，但故事的核心依然与城市“流动

性”紧密相关，更为重要的是，多尼茨的创作初

衷，或许正是这种流动性在 20 世纪初带来的交

通风险。多尼茨在小说中写道：

在我那个时代，行人被汽车挤到墙边，成

批成批被撞死……出租车横冲直撞，这些司机受

利益驱使，只学了最基本的几堂课便拿到了驾驶

执照……他们夜以继日地工作，早就变成了机器

人，根本无法承担起关照人类生命的责任。[19]

《来自 20 世纪的访客》对交通伤亡的描述

可谓毫不夸张，根据历史学家彼得·诺顿（Peter 

Norton）的考证，在 20 世纪 20 年代的美国，“有

超过 20 万人死于交通事故……而在人口超过 2.5

万人的城镇，1925 年因交通事故而死亡的人员

中，行人占比超过三分之二”[20]。威瑟斯对这一

数字深感震惊，进而联想到了乔治·麦克罗希德
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（George McLociard）1929 年的短篇小说《马路杀

手》（The Terror of the Streets）。故事中，发明家

斯蒂芬森的未婚妻在一场交通事故中不幸遇难，

悲愤交加之下，斯蒂芬森为了“消灭马路上的罪

犯”[21]，设计出一款无所不能的隐形汽车，比马

路上任何其他汽车都更大、更快、更坚固，斯蒂

芬森每天开着这辆隐形汽车四处巡视，寻找危险

驾驶、不顾行人安危的鲁莽司机，在他们造成无

法挽回的伤害之前，先下手为强，让他们丧失驾

驶能力。

而在 1928 年的小说《原生人的反抗》（The 

Revolt of the Pedestrians）中，作者大卫·H. 凯勒

（David H. Keller）将汽车与行人之间不可调和的

矛盾推演到了极致。在威瑟斯看来，与《马路杀

手》不同，《原生人的反抗》没有采取“以暴制

暴”的朴素伦理观，凯勒也不认为更先进的技术

发明就能够解决城市流动性带来的问题。相反，

威瑟斯认为，《原生人的反抗》体现了凯勒“对

于汽车明确而绝对的反对”，这在“纸浆时代”

的科幻作品中“尤为罕见”。小说的设定与威尔

斯 1895 年 的《 时 间 机 器 》（The Time Machine）

非常相似，人类因汽车而分化为两个物种。其中

一个物种称为“汽车人”（automobilists），选择

生活在金属的迷你汽车中，双腿也已退化，甚至

与汽车融为一体，只有睡眠时才会短暂分离；而

另一个物种则称为“原生人”（pedestrians），他

们拒斥汽车带来的流动性，坚持传统的生活习

惯，这招致汽车人对他们的迫害和屠杀，几近灭

绝，只有少部分原生人逃出城市，在偏远山区或

荒野幸免于难。但随着故事发展，原生人找到了

汽车人的弱点，“他们开发出一项新的技术，将

驱使物质运动的原子能抽离出来，只有人体肌肉

不受干扰”[22]。于是，现代机械带来的流动性骤

然间被瓦解，汽车人被抛弃在废弃的城市中自生

自灭，用威瑟斯的话说，“他们仿佛被置于一间

巨大的博物馆，警示全人类不要再走那条可怕而

短视的汽车之路”[11]53。

不过，威瑟斯或许并没有完全发掘出《原

生人的反抗》的文学潜力。这篇小说绝不仅仅

是一篇警示性作品，它的出版也绝不仅仅为了反

映“反汽车主义者”的不满，不管是从斯蒂格勒

（Bernard Stiegler）的技术哲学、德勒兹（Gilles 

Deleuze） 的 生 命 哲 学， 还 是 哈 拉 维（Donna 

Haraway）或者布拉伊多蒂（Rosi Braidotti）的后

人文主义哲学出发，我们都能在《原生人的反

抗》中发掘出更为深刻的文学和哲学意义。但无

论如何，自 20 世纪 20 年代，对于行人来说，街

道的确是“封闭”了，它不再是向所有人开放的

公共空间，而逐渐成为机动车和引擎的专属领

地，城市的空间规划从此彻底改变。在奥特弗

里德·冯·汉斯坦（Otfrid von Hanstein）1931 年

的《乌托邦岛》（Utopia Island）中，为了规避愈

演愈烈的人车矛盾，城市被垂直分为十层，每层

都部署了专门的交通工具，除了汽车，还包括地

铁、轻轨、自行车等，而行人的活动区域在城市

最上层。在威瑟斯眼中，为了进一步优化城市流

动性，《乌托邦岛》并没有像根斯巴克的《未来

交通》以及多尼茨的《来自 20 世纪的访客》那

样借助更先进的技术，而是通过改良城市的空间

结构 [11]42，接纳汽车在现代城市的核心地位，从

而接受街道对于行人“封闭”的既成事实。

三、自行车的反击：浪漫化的慢速主义

在对《乌托邦岛》中“多层城市”的讨论

中，威瑟斯详细介绍了作品中关于自行车和自

行车道的描述，由此联想到历史上一次著名的

书    评
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实验性市政建设——加利福尼亚自行车道（The 

California Cycleway）。在 19 世纪末，自行车的几

项重大改良带来了一次来势汹汹的自行车热潮，

与前轮大后轮小的老式自行车（penny-farthing）

相比，新发明的“安全自行车”（safety bicycle）

采用链条传动系统和充气轮胎，拥有更高效的齿

轮比，可以使用更小的车轮，却不会因此损失速

度。一夜之间，自行车成为某种社会风尚，社会

保有量激增，为自行车设计专属的交通空间成为

市政部门迫在眉睫的任务。

1900 年元旦，连接帕萨迪纳与洛杉矶的加

利福尼亚自行车道正式启用，全长约 14 公里。

据史料记载，这条自行车道类似今天城市中的高

架路，高出地面约 15 米，宽度足以容纳 4 名骑

手并排骑行，每隔 30 米便架设一盏路灯以供照

明。在最开始的规划中，自行车道沿途附近甚至

还会建有赌场、饭店、咖啡厅、豪华休息室等娱

乐和社交场所，形成以自行车为中心的消费综合

体 [23]。不过遗憾的是，虽然加利福尼亚自行车

道广受欢迎，但却触碰到了铁路部门的核心利

益，毕竟彼时火车的速度并没有比自行车快很

多。于是，在铁路公司的游说之下，加利福尼亚

自行车道在启用 7 年之后便被拆除，成为定格在

史料中的影像和概念。

图 3  加利福尼亚自行车道穿越帕萨迪纳

在威瑟斯看来，加利福尼亚自行车道的关

闭，很大程度上也是 19 世纪末和 20 世纪初美国

自行车产业的缩影。自 19 世纪初发明以来，自

行车在很长时间里都被视为“速度、进步、流动

性和未来主义的象征”，这也重新塑造了人们对

于“附近”的定义。但很快，自行车蕴含的进步

性、流动性和现代性便转移到了汽车上。相比之

下，汽车速度更快，行驶距离也更远，而自行车

在短暂的繁荣之后迅速过时，退居人们对于 19

世纪的怀旧想象之中。换言之，自行车不再是与

汽车平起平坐的交通工具，而被视为“低人一等

的劣质品”[18]159，与行人一样被驱赶至现代交通

体系之外。由此一来，自行车在社会生产中的政

治经济价值也一并烟消云散，最终在一种“儿童

化”（juvenilization）的过程中转变为孩子们的玩

具 [24]。如此背景下，威瑟斯指出，自 20 世纪伊

始，“自行车在美国人的日常工作和生活中几乎

完全消失”[11]61，也正因为此，“纸浆时代”科幻

小说的未来主义想象大都以汽车为中心，自行

车的地位无足轻重。但到了 20 世纪 50 年代的汽

车黄金时代，科幻文学对于“或然性”的内在

思考迫使科幻作者们重新发掘被汽车边缘化的

“或然”政治经济结构和权力话语，自行车再次

出现在人们视野当中，形成一股复古未来主义

思潮 [11]76，成为自 20 世纪中叶起至关重要的科

幻意象。

1952 年，罗伯特·A. 海因莱因（Robert A. 

Heinlein）出版了《斯通家族的太空之旅》（The 

Rolling Stones），小说中，斯通家族是月球上的

名门望族，但天才双胞胎卡斯特与帕勒克却对一

成不变的月球生活感到厌倦 ，他们设法买到一

艘二手太空飞船，打算飞出月球，在太阳系四处

闲逛，顺便做点生意。威瑟斯强调，在某种程度
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上，尽管这部作品的叙事框架依然与汽车带来的

“自主流动性”（automobility）息息相关，显示出

“对自由行动的推崇和对远方的征服”[11]79，但海

因莱因对汽车的态度却非常严苛，甚至略带嘲

讽。他在小说中用了整整两页讨论了汽车的技术

缺陷，认为汽车引擎效率低下，浪费能源，而汽

车本身也由此成为“机械小丑的荒谬集合”[25]53。

在汽车文化如火如荼的 20 世纪 50 年代，海因莱

因反其道而行之，将汽车斥为“奴役了整整三代

人”的“机械笑话”[25]54。

不过，对威瑟斯来说，《斯通家族的太空之

旅》在科幻文学史上最重要的贡献，并不是对美

国汽车工业的批评，而是将自行车重新纳入社会

生产体系的范畴之中。故事中，卡斯特与帕勒克

离开月球的目的并不是“旅行”那么简单，他们

在飞船上装载了大量二手自行车，希望在火星上

出售。他们认为，“在火星和月球的环境中，骑

自行车的探矿效率要比步行高得多……对所有

探矿者来说，骑自行车是理所当然的事情”。而

在无法骑车的环境中，“人们可以轻而易举地把

自行车扛在肩上，翻越障碍”[25]69。在海因莱因

笔下，自行车俨然成为一种完美的辅助生产工

具 [11]81，效率高，功能多，适用性强，符合可持

续发展的环境诉求，且不存在技术垄断，这些

都与汽车工业截然相反。更重要的是，海因莱

因没有将自行车视为无关紧要的“玩具”，而是

为其赋予了强烈的商业和劳动属性，用威瑟斯

的话说，海因莱因重新建构起了“自行车的尊

严”[11]83。他认为，《斯通家族的太空之旅》从未

将自行车定义为仅有观赏价值的“怀旧景观”，

而是不可或缺的社会生产要素，由此挑战了美国

主流文化对于自行车的忽视和矮化。

此外，在自行车的内在“生产性”基础上，

威瑟斯提到的“复古未来主义”还体现在另一

个层面——速度。1969 年，在厄休拉·K. 勒古

恩（Ursula K. Le Guin）的代表作《黑暗的左手》

（The Left Hand of Darkness）中，由于严苛的气

候环境，一年中大部分时间里，动力交通工具在

格森星上都无法快速移动。“在暴雪季节，除了

滑雪板和人力雪橇之外，人们只能乘坐速度很慢

的拖犁、动力雪橇以及穿越冰河用的漂移冰船。

到了融雪季节，什么交通工具都不能用了。”于

是，大宗货物的长途运输只能是在夏季，但即

便如此，电力驱动的载货卡车也只以大概每小

时 30 公里低速行驶。其实，“格森人完全有能力

让车子跑得更快，但并没有这么做。如果有人问

为什么，他们就会说：‘干吗要那么快？’这就像

有人问起地球人，为什么他们的车子要跑得那么

快，他们就会说 :‘干吗不跑那么快 ?’语气同

样不容辩驳”[26]。如此一来，格森人的交通习惯

与 20 世纪中叶美国资本主义社会推崇的价值观

格格不入，他们与地球人不同，不会追求速度、

效率和所谓的进步，而是践行一种以自行车为模

板的“慢速主义”①。

据威瑟斯考证，这样的慢速主义在科幻文

学中还衍生出多种呈现形式。1951 年，雷·布

拉德伯里（Ray Bradbury）发表了短篇小说《徒

步者》（The Pedestrian），并在两年后以这篇小说

①即便如此，在《黑暗的左手》物理上的慢速主义背后，是一种信息层面的加速主义。勒古恩设想的超光速共时通信设备“安
塞波”（Ansible）贯穿她的多部作品，从保罗·维利里奥（Paul Virilio）的“竞速学”（dromology）出发，对人类来说，
瞬时通信最后会带来某种信息爆炸，面对瞬间涌入的大量信息，人们失去了思考的能力，只剩下本能的反应，陷入了一
种“实时的暴政”（tyranny of real time）。但威瑟斯认为，至少在勒古恩的小说中，安塞波仍然能够起到积极、正面的作用，
减少了物理上的交通需求，降低汽车、飞船等交通工具的使用频率。
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为基础，完成了他最著名反乌托邦作品的《华

氏 451 度》（Fahrenheit 451）。《徒步者》中，在

2053 年，因汽车与大众媒体的高度发达，人们

与现实世界基本失去了联系，他们出门就上汽

车，回家就看电视，没有任何人与人之间的互

动。主人公莱昂纳德·梅多（Leonard Mead）却

是特例，他钟爱散步，愿意亲近现实和自然，但

在这一天，一辆巡逻的自动警车发现了梅多，将

他视为形迹可疑的罪犯，扭送至精神病院。于

是，继大卫·凯勒的《原生人的反抗》之后，行

人与汽车再次发生了正面对抗，不过这次对抗不

仅仅是物理层面的空间争夺，更是权力和意识形

态层面的压制和反抗。在威瑟斯眼中，《徒步者》

中的汽车和加速主义所象征的，不再是杰克·凯

鲁 亚 克（Jack Kerouac） 和 查 克· 贝 里（Chuck 

Berry）作品中的自由和冒险精神，而是“禁锢、

偏执和监控”[11]71。因此，与之针锋相对的徒步

和慢速主义不仅仅是一种生活方式，同时也被赋

予了政治上的革命性立场。

当 然， 这 种 革 命 性 的 慢 速 主 义 还 体 现 在

很多其他作品中，包括 1975 年欧内斯特·卡

伦 巴 赫（Ernest Callenbach） 的《 生 态 乌 托 邦 》

（Ecotopia）中的共享自行车、1992 年尼尔·斯

蒂 芬 森（Neal Stephenson） 的《 雪 崩 》（Snow 

Crash）中的机动滑板，还有 1993 年威廉·吉

布森（William Gibson）的《虚拟之光》（Virtual 

Light）中的机动自行车以及旧金山—奥克兰海

湾大桥上的临时社区。不过，在我看来，威瑟斯

在《未来汽车》中最有价值的论述，在于他指出

了“自行车革命性”的内在偏见。看过电影《时

间规划局》（In Time）的读者想必不难理解，“慢

速主义”本身也是一种特权。在威瑟斯看来，20

世纪 50 年代以来的美国科幻文学之所以借助

“自行车”来想象替代性能源和替代性交通工具，

并以此实现对汽车流动性和资本主义现代性的反

抗，正是因为自行车被边缘化、儿童化的历史。

前文提到，在 20 世纪初的美国，自行车的政治

经济意义逐渐消解，却因此承载起某种田园牧歌

式的怀旧情感，作为一种文化符号，自行车开始

成为童年、家庭和友谊的浪漫化象征，这在电影

《E.T. 外星人》（E.T. the Extra-Terrestrial）中尤为

明显。

不过，威瑟斯提醒我们，这种浪漫化的符

号具有强烈的种族和性别偏见。“历史上看，非

裔美国人和其他有色人种难以负担购车和养车的

高昂成本，很少有人拥有汽车，被迫只能依靠自

行车、地铁、公共汽车等较慢的出行方式。”[11]166

同时，由于汽车文化对男性气概的推崇，女性在

汽车领域几乎处于完全失语的地位，甚至连儿童

自行车更多时候也是与男孩的联系更加紧密。对

少数族裔和女性来说，慢速主义非但不会带来

解放，反而是一把枷锁。因此，奥克塔维娅·E. 

巴 特 勒（Octavia E. Butler）1993 年 的《 播 种 者

寓言》（Parable of the Sower）并没有像《徒步者》

和《生态乌托邦》那样，通过替代性交通方式来

召唤慢速主义的政治颠覆性。虽然小说人物的出

行很大程度上需要依靠自行车和徒步，但这种依

靠与其说是自我选择，不如说是别无办法。正如

主人公劳伦所说：“走路太痛苦了。我以前没走

过这么多路，但我现在知道了……除了休息，没

有什么能减轻疼痛。”[27]

尽管如此，《播种者寓言》还是为我们提供

了后末世、后石油时代的替代性方案，“作为一

种高度可靠的交通工具……自行车在石油消失之

后，依然能够承担起重塑文明的重任”[11]168。在

《人类世无意识》（The Anthropocene Unconscious）
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一 书 中， 作 者 马 克· 博 尔 德（Mark Bould） 列

举了“人类世”另外的 38 个名字，“碳世”（the 

Carbocene）与“热力世”（the Thermocene）位列

其中 [4]7-8，由此强调了汽车引擎和化石燃料给我

们星球带来的巨大影响。“新的术语代表新的故

事，新的故事代表新的视角，而新的视角则能够

赋予同一现象新的意义。”[5]

自环境和能源进入文学研究的视域之后，人

们突然发现，“石油”似乎很少成为美国文学直接

描述、追问的对象，但在《未来汽车》中，威瑟

斯系统地梳理了 20 世纪美国科幻作品中替代性能

源和替代性交通工具，认为石油的“在场”正是

由于其自身的“缺位”。由此一来，威瑟斯从汽

车引擎和自行车链条之中揭露了“石油无意识”，

向我们展示了建构能源乌托邦的多种可能性。更

重要的是，在这一过程中，威瑟斯同时强调了科

幻文学的现实取向和政治经济属性，虽然我们目

前尚不清楚自行车、滑板甚至步行等出行方式是

否会取得汽车内在的生产性，但电动引擎对传统

内燃机的冲击却早已显现，是否能够实现汽车的

“净零排放”（net-zero emission），成为作为共同

体的人类文明走向能源乌托邦的关键。
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