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3 月 4 日一早，春雨淅淅沥沥。刚出家门，

收到好友的微信：金涛先生昨夜走了。凝视许

久，顿时眼前的一切都有种不真实的感觉：这毫

无预期的雨，这料峭的春天。赶快翻看这两天与

金老师互发的微信，不禁悲从中来，“冰原上的帝

企鹅”（金老师微信名）永远定格在3月3日下午。

记得最清楚的是 2010 年 9 月，一个秋天的

傍晚，那是我刚刚调到科学普及出版社不久。下

班后我在办公室拆开金涛老师寄来的新书《岁月

遗痕》（学苑出版社 2010 年 7 月版），一口气看

到夜深。其中对严济慈、十世班禅以及杨绛的访

谈等与文化界、科技界相关的内容，仿佛有一

种魔力，紧紧抓住我。往事中流淌着的历史的惆

怅、命运的无情，都通过金涛老师的笔缓缓道

来。我犹记得掩卷时的淡淡伤感，是因为此前金

老师曾告诉我，现在出版社日子都不好过，出版

这本书他没有要稿费，只得了一些样书。这么独

特的内容，怎么影响更多的人？我暗暗想有机会

一定给金涛老师做一本对得起他水准的书。

可以说我科技新闻记者与科普图书编辑这

两段职业生涯，与金老师有着一些相似的经历，

恰巧也有交集，所以共同的话语很多。在 20 余

年的交往中，金老师堪为良师益友。为我化解工

作时的迷茫、生活中的烦恼，也告知我如何绕过

暗礁看清大势。待我经历更多世事后，我知道金

老师事业的旅途中也有过挫折有过不如意，但他

有着“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的格局。在记者

访谈中，他曾经说过“我关心人生”，这是一种

气度和襟怀。所以，金老师是我心中神圣的一座

冰山。我了解的只是冰山一角，永远不知道水面

之下还有多少精彩。

回想 2000 年前后的中国报业，正是媒体面

向市场化转型，编辑记者们手忙脚乱找不到自己

定位之际。有一次，我到金涛老师位于新文化街

的家中采访。金老师给我讲述改革开放初期他如

何首先报道了“傻子瓜子”事件，告诉我采访谢

希德院士科技攻关的经历。最重要的是，他捕

捉到了我国首批赴南极科考事件，首先进行大篇

幅报道，进而改变了自己的人生走向。金老师的

讲述似乎轻描淡写但令人神往，他说作为新闻记
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者一定要保持敏锐，要能发现别人不能发现的亮

点，要有自己的思考。还记得那个下午近 5 点时

从金老师家出来，一直回味着金老师和我说的

话，竟忘记让金老师留步，一直陪我走到宣武门

的大街上。

我们都说金老师是科普作家，但他的文字

绝不仅仅有“科学”，而是有着独树一帜的美感，

有着从不雕琢的节奏，也带着阳刚的力量。我

知道金老师参加过至少两届中国作家协会的全国

代表大会，在我心目中他就是一位作家。有一

次，我和金老师说起想编一套中国作家的“自然

写作”选，他立刻给了我韩晓蕙等知名作家的联

系方式。所以，金涛老师是用一支作家的笔写科

普，笔力娴熟，能驾驭多种题材，在中国科普作

家中独树一帜。他非常注重创作的技巧。我问金

老师如何能把科普文章写得这么好看？金老师

说，科普创作当然需要技巧。对于科学文艺来

说，非常重要的一点是要找到切入点，包括表达

的形式、材料的取舍。

下面这段话是金老师在采访中对我说的，

现在看来仍有意义：

我曾经有一个说法，科普创作是要根据你

的对象，明确哪些是不该告诉你的读者的。知道

哪些不该告诉读者，才是你的本事。不分对象，

把什么都告诉读者，就是“对牛弹琴”，这不能

怪“牛”，只能怪你自己。我们很多科普书，读

者不感兴趣，你不能怪读者，因为你没有考虑到

对象的需要。

我在 2000 年代金涛老师担任中国科普作家

协会科学文艺专业委员会主任时，就开始参加这

个委员会的活动。20 年前，在中国科学院院部、

三联书店出版社会议室等地召开会议的情景都历

历在目。给我印象最深的就是，每次筹办活动虽

然条件简朴但态度极其认真。大家一起研讨科普

作品的创作，气氛轻松活跃。后来接力棒交到科

学诗人郭曰方老师手中，又交到时任科学普及出

版社社长的苏青老师手中。那时我恰好调到出版

社工作，就担任委员会秘书长一职。再后来是吴

岩老师，现在是星河老师。科学文艺的血脉一直

在延续。当年，我们也秉承着金涛老师注重科普

创作的倡导，召开过叶永烈、郭曰方、陈芳烈、

李元、甘本祓等著名科普科幻作家的作品研讨

会，使得中国科普作家协会的科学文艺专业委员

会成为科学人文的一块高地。

非常幸运，我有两次机会全面接触金老师

的作品。一次是 2009 年为《科普研究》做了金

老师的专访《科学是故乡 人文是远方》；另一

次是 2019 年编辑出版了金老师的科学考察手记

《天之涯 地之角：那些少有人抵达的地方》（科

学普及出版社 2019 年 9 月版）。这两次机会使

得我认真细读了金老师的很多书籍、文章。金老

师不仅眼高，而且手也高。对我来说，是金老师

的耳提面命、耳濡目染，让我知道什么是好的内

容，什么是有价值的东西。

金老师在创作上不仅高产，而且跨界。似

乎没有金老师不能驾驭的题材。他很早就开始关

心中国的环境与生态问题，而且始终对社会热点

问题保持关注。晚年后，金老师的创作进入自由

状态，往往是去旧书市场淘书，然后有感而发，

写就一篇篇书话，发在我们熟悉的报刊上。这些

书话，言之有物，言别人所不能言，也写别人难

以写出的妙趣。金老师这一生写了多少文字，或

许连他自己也不知道，也没统计过。金老师在意

的是以笔耕耘，却鲜于整理和炫耀。“一个正常

的作者，应该看到自己哪些地方写得不够好”，

这也是金老师的品味之一吧。

《科普创作评论》2024（1）-20240524.indd   12 2024/5/24   14:28:17



13

2019 年中秋之际，当我到金老师家里送新

出版的样书并归还用完的资料时，金老师带我走

进他的书房。地上几个纸箱子里随意放置着他的

书和稿件，墙上挂着的是新凤霞和吴祖光先生特

别题赠给他的字画，他还给我展示了很多文化名

人的手书等，我知道这些都具有无限的价值。

走近金老师的人都能感受到，金老师是外

冷内热的人，有原则、有坚持也有热血，乃至

有时也颇为严厉，但对年轻人以及弱者却一概地

关爱、提携与支持。金老师有着各个年龄段的作

家或者编辑朋友，大家都非常尊重他。我做编辑

时，金老师给我转过很多稿件。记得有一位在安

徽的老师，身体不便，但一直坚持给孩子们写童

话，金老师认为难能可贵。印象中，金老师是用

毛笔书写的信封，把那些童话稿件转寄给我。金

老师高洁的人品还源于他骨子里的追求，记得在

一次聊天时他提到，曾经有一家企业开价不菲，

请他写书宣传，但金老师回绝说“我的时间有

限，决不能浪费在无意义的事情上”。

金老师也与我国台湾的科普作家和科幻作

家有着常年的互动关系。有了微信后，交流更加

方便，并且为两岸科普交流做了很多工作。金老

师猝然离世的消息也引发了台湾科普科幻界的哀

伤惋惜之声。

互联网时代涌现出很多新锐作者，但我依

然认为金老师是我们这个时代难得的科普作家，

而且他写作的价值远远没有被挖掘。他的科普书

话、科学考察手记、科学家书写，都是科普创作

的珍宝，也是难以超越的高峰。

几乎每一次去金老师家，临走时他都会穿

好外套，送到楼下，有时还会走上一小段。这个

时候是最最美好的时光。沐着夕阳，话题轻松，

在转角处金老师站住。而我在回程时一路都会体

味金老师的话。 

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。金老

师说过，陆游的这首诗是他从小就喜欢的。怀有

家国情怀的金老师在这个春雨沥沥的深夜离开我

们，让我们有着无尽的哀思。我知道寄托哀思的

最好办法就是细细品读金老师的书，就是努力让

我们的原创科普作品更加繁荣。

（编辑 / 邹   贞   齐   钰）

这两天我时常在想，当我再次回到北京，再

次走过北京天通苑那片有着三十万人的居住区的

时候，还会看到他最后的消瘦身影吗？他曾经那

么强壮的、敢于闯荡南极的身躯，变得如此瘦

弱，是不是操劳过度的结果？听家人说金涛老师

是静静地离去的，这种寂静是对我们放心还是不

（编辑 / 齐   钰）

放心？80 多年里，他一直激荡活跃着的那颗属于

中国新闻、写作与出版事业的大脑从喧嚣走向寂

静之后，我们自己的人生中也好像失去了一部分

感性的东西。这部分东西随着他的离去被无情地

凝固起来，跟随月光岛上的外星人离开了地球。

金涛老师永远活在我的心中。
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