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王晋康的科幻小说《十字》在 2009 年由重

庆出版社出版，2015 年改名为《四级恐慌》由

江苏凤凰文艺出版社再次出版。作品主要讲述

了“十字”组织成员梅茵为激发人类的全面免疫

能力，将天花病毒从俄罗斯带至中国，对其进行

减毒处理后投放到人群中的故事。梅茵虽因此获

罪，但她投放的减毒病毒却成功激活了多数感染

者的免疫系统，而且，出狱后的梅茵还利用减

毒病毒避免了一场原应发生在日本的病毒恐怖

袭击。与王晋康的新人类系列（《豹人》《癌人》

《海豚人》等）以及“活着”三部曲（《逃出母宇

宙》《天父地母》《宇宙晶卵》）等作品比起来，

《十字》并不出众，在豆瓣网甚至被一些读者认

为是“炒冷饭”和“注水”作品。但笔者认为，

该作品虽有不足之处，但却集中体现了王晋康在

现代科技飞速发展过程中的生态思考。王晋康将

自己的生态思考融入作品中，借助作品中的故事

情节和人物性格，表达自己的生态思想，如“敬

畏自然”“生物平等”等。本文拟从“十字”含

义的解读、共生思想、善恶观念等几个方面讨论

《十字》中的生态思想，并分析该作品在新冠病

毒肆虐背景下的现实意义。
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[ 摘  要 ] 王晋康的科幻小说《十字》集中体现了作者对现代社会人与自然关系问题的思考。笔者认为，作

品中的“敬畏自然”“万物平等”“和谐共生”等生态思想，是作者经历“非典”疫情后对前人思想的进一步

提炼和升华。本文从“十字”的含义、共生思想、善恶观念等几个方面展开讨论，认为作者不仅赋予“十

字”以“敬畏自然”的含义，更将其升华为一种哲学和伦理思想，这一思想对人类思考人与自然的关系有启

示作用，在新冠病毒肆虐的当下更是有着重要的现实意义。
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一、“十字”：“上帝医学”与“人类医学”

关于标题中“十字”的含义，作者在作品

中借梅茵之口给出了解释：“十字是很多原始民

族通用的一种文化符号，其本来意义是对自然的

敬畏。”[1]197 也正因如此，狄克森创立了“十字”

组织，每个成员胸口都佩戴着一枚十字架，十字

架上刻着“敬畏自然”的格言。这一解释固然呼

应了作品的生态思想主题，但仅作如此解读，未

免失之浅显。

就一般意义而言，“十字”在现代社会中有

着两个方面的指涉：其一为基督教信仰的标识，

当然这一标识是由十字架的刑具演变而来；其

二是红十字国际委员会的标识。这两个方面的

指涉已经成为任何一个受过现代教育的读者都

会具备的基本常识。马丁·海德格尔（Martin 

Heidegger）说：“把某某东西作为某某东西加以

解释，这在本质上是通过先行具有、先行视见与

先行掌握来起作用的。解释从来不是对先行给定

的东西所作的无前提的把握。”[2] 他认为在认识

某一事物之前，认识主体内部已经存在有理解认

识对象的“先行结构”。汉斯 - 格奥尔格·伽达

默尔（Hans-Georg Gadamer）吸收了海德格尔的

这一观点，并将“先行结构”理解为“前见”，

认为每一个人的理解都必须受到传统和前见的制

约，我们不可能凭空地理解和判断事物，必须

以前人传授给我们的知识为前提。在此意义上，

“十字”作为基督教信仰和红十字国际委员会的

标识就构成了阅读《十字》的“先行结构”或

“前见”。因此，读者在阅读《十字》时即使了

解了“十字”所含有的“敬畏自然”的意义，仍

然无法将之与上述两方面的指涉完全隔绝开来。

笔者认为，这正是“十字”作为该部作品标题的

深意所在。

“十字”组织虽然不是宗教组织，但却带有

明显的宗教色彩。组织的创立者狄克森在非洲观

看角马群大迁徙时给梅茵讲“上帝的医学”——

自然淘汰，却受到了梅茵的启迪，并由此开悟。

狄克森在金合欢树下盘腿而坐，仰望天穹，整整

思考了一夜，创造了“十字”组织的“教义”。

在醒来的梅茵眼中，狄克森“目光闪闪发亮”，

“脸上焕发着奇异的光彩”，“这一夜相当于释迦

牟尼在菩提树下的 49 天，夜睹明星，开悟成

佛”[1]223。作为“十字”组织的创始人，狄克森

的死也同样带有宗教色彩。狄克森在审判梅茵的

法庭上离世，他当时的形象是“形容枯槁，脊背

挺直，银发银须，像一个宗教先知” [1]222。狄克

森就这样“坐化”了，如圆寂的得道高僧一般。

可以看出，作者为狄克森的悟道和死亡都赋予了

一层神圣的宗教色彩，只不过“十字”组织所信

奉的“上帝”并不是神，而是大自然。大自然这

一“上帝”，运用自然淘汰之医学，淘汰掉“容

易患病的个体”，留下“抵抗力强的个体”，进

而保证生物世界的“最稳定的平衡态”。

狄克森是一个富有人道主义精神的流行病

学家，供职于美国亚特兰大的亚特兰大疾病预防

控制中心，经常赴世界各地开展医疗救助，还曾

先后两次深入非洲疫区救助埃博拉病毒感染者，

其工作内容与红十字国际委员会的工作内容有诸

多相同之处。红十字国际委员会的工作内容包括

应对气候变化与冲突、提供教育机会、保护妇女

儿童、保护平民和避难者等众多方面，但提供医

疗救助是其主要工作内容之一。梅茵同样怀有一

颗医者仁心，小小年纪就和义父一起赶赴非洲埃

博拉疫区展开医疗救助，即使后来成为“十字”

组织骨干成员并继任教父，也没有放弃对人类个

体的关注。梅茵致力于低毒病原体的野外放养研
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究，就是为了激活更多人类个体的免疫能力。在

得知日本受到病毒恐怖袭击后也积极协助应对，

并亲自押“毒”赴日，体现了其强烈的人道主义

精神。狄克森、梅茵及其他“十字”组织成员救

助个体的行为，是属于“人类的医学”。“人类

的医学”“建基于对个体命运的关切之上”，“与

人道主义密不可分”。

在狄克森看来，“上帝的医学”关心群体的

繁衍，使生物世界“达到最稳定的平衡态”，但

站在人类的立场来看，“上帝的医学”对弱者的

舍弃未免过于残忍；而“人类的医学”虽然保护

个体，但人类医学的飞速发展使人类自我膨胀，

藐视上帝，开始破坏自然原有的平衡状态。经过

一夜的思考，“十字”组织的“教义”在狄克森

头脑中基本成型，即人类“在变革大自然时要保

持一颗敬畏之心，要尽力维持原来的平衡态，学

会与大自然和谐相处”[1]242。作品以“十字”命

名，是将“上帝的医学”与“人类的医学”融合

在一起，提醒人类要像敬畏上帝一样敬畏自然，

要在维护自然平衡的前提下发展人类的医学，救

助人类的个体，这才是“十字”的真义所在。

二、共生：从人类中心主义到生态整体

主义

王晋康在《十字》中还传达了一种万物共

生的生态思想。作者在《十字》第一章借梅茵

与斯捷布什金的对话抛出了一个问题：人类有无

权利擅自判决哪个物种是敌对物种，并褫夺它们

在自然界生存的权利？后面又在第四章借律师杜

纯明之口予以回答：“地球生物圈中所有生物都

是合法成员，具有生存权利。不能以人类的好恶

肆意宣判某个物种的死罪……人类在用科学这个

利器来变革自然的同时，也应保持对自然的敬

畏……不要过于粗暴地干涉……”[1]218 这种万物

平等和谐共生的观点既否定了人类中心主义，同

时又未落入生态中心主义的窠臼，是典型的生态

整体主义思想的体现。

生态整体主义的核心思想是：把生态系统

的整体利益作为最高价值，把是否有利于维持

和保护生态系统的完整、平衡和持续存在作为

衡量一切事物善恶的根本尺度，作为评判人类

生活方式、科技进步、经济增长和社会发展的

终极标准 [3]。生态整体主义与人类中心主义相对

立。人类中心主义认为，只有人类才是目的，一

切非人类存在物都不过是为人类利益服务的手段
[4]178。人类中心主义强调人是一切事物的尺度，

主张人为自然立法。生态整体主义与生态中心主

义也不相同，生态中心主义将其他生物放在和人

类同等重要甚至比人类更高的地位，主张为了其

他生物的利益甚至可以牺牲人类，这一思想否定

了人的实践能力，将其他生物置于中心，把人类

置于边缘，与人类中心主义一样存在二元对立的

思想。生态整体主义则主要强调消解中心和二元

对立，提倡主体间性，重视整体内部各要素之间

的联系，强调多样生物的和谐共存。

作品中狄克森和梅茵都从人类中心主义转

向了生态整体主义。两人赴非洲原计划是旅行，

但在接到需立即赶赴埃博拉疫区展开救助的任

务时，狄克森并未犹豫；梅茵受狄克森影响怀有

一个成为流行病学家的梦想，主动要求跟随狄克

森前往疫区，毫不畏惧，此时二人秉承的是一种

人道主义精神。为了更好地救助病毒感染者，他

们希望能够研制出有效药物抵御病毒，甚至杀死

病毒，因为消灭病毒可以让人类更加健康，这是
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人类中心主义思想的体现。不过这时狄克森已经

注意到了大自然的神秘和科学的局限性：“自视

甚高的科学精英们其实远不能把握科学的副作

用。科学家能透过表面，看透较深层面的大自然

运行机理，也许还能看透第三层、第四层……但

自然界还有第五层、第一百层、第一万层机理

呢。”[1]237 同时，他还认识到错误运用现代科学

技术会导致非常严重的后果。狄克森在金合欢树

下“悟道”后认识到，科学的迅速发展使人类自

我膨胀、藐视上帝，为人类征服自然、随意剥夺

其他生物的生存权推波助澜，“科学所引发的灾

难和它对人类的造福几乎一样多”。但狄克森并

未走向另一个极端——生态中心主义，而是主张

沿着进化之路继续走下去，但在变革大自然时要

保持敬畏之心，与自然和谐相处。

梅 茵 接 受“ 十 字 ” 组 织 的 教 义 原 本 也 是

“出于人类的利己天性”。她认为，在进化了 40

亿年的生物圈中最大的受益者是人类，因此人类

只有尽力维护生物圈的稳定才符合人类的最大利

益。在推行“十字”组织教义的过程中，她的思

想越来越趋向于生态整体主义。在法庭审判时梅

茵回答记者拉斯卡萨斯说：“经过 40 亿年残酷的

试错过程，能存活到今天的任何生物，都是生命

的强者，是大自然不可复制的瑰宝。它们共同组

成了地球生物圈，都有在生物圈中继续生存下去

的权利……人类只不过是生物圈中的一员，而且

是一个晚来者，有什么权利宣布某种生命的死

刑？”[1]197 梅茵在这里强调了自然界中各种生物

都处于平等的位置，哪个物种也没有得到“上

帝”的尚方宝剑来宣判其他物种的死刑。梅茵的

观点是对人与自然相互对立的二元论的消解，体

现了生物之间相互平等、互为主体的主体间性思

想。但作为人类的一员，梅茵当然要考虑人类的

利益，因此才有对天花病毒进行减毒处理的措

施，在保障病毒生存权的同时，尽量减少对人类

个体的伤害，这一行为的结果既保障了病毒的生

存，又最大程度地维护了人类的利益，是一种双

赢的局面，是生态整体主义思想的体现。

三、投毒：“天使之善”与“魔鬼之恶”

作品中“善”与“恶”形成了鲜明的对比。

表面看来，梅茵、狄克森等人代表着“善”，而

齐亚·巴兹等人则代表着“恶”。但奇特的是，

无论是“善”的一方还是“恶”的一方都在从事

着相同的事情——投放病毒。那么这就引出了一

个问题：何为善，何为恶，如何判断善恶？

善是指一切符合道德目的、道德终极标准

的伦理行为，也即增进社会、他人和自己以及动

植物等非人类存在物利益的伦理行为；恶是指一

切违背道德目的、道德终极标准的伦理行为，也

即减少社会、他人和自己以及动植物等非人类

存在物利益的伦理行为 [4]271。因此，判断善与恶

的标准主要看其行为结果是“利他与利己”还是

“害他与害己”。判断善恶还涉及“道德共同体”

的概念，道德共同体是指应该被道德地对待或应

该得到道德关怀的对象的总和，简言之就是道德

关心的实际的范围。道德共同体也是具有互惠关

系的利益共同体 [4]149。人类中心主义将人与自然

对立起来，为了满足人的利益而随意破坏自然，

自然界的许多生物未被纳入人类的道德共同体之

中，即使一些温和的人类中心主义思想，也只是

将部分与人类关系亲密的动物纳入道德关心的范

围。生态整体主义则将自然视为一个整体，人是

自然的一部分，具有主观能动性，有责任与其他
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生物和谐相处，以维护自然的平衡状态。因此生

态整体主义主张将自然界的一切生物都纳入人类

的道德共同体，将之视为需要道德关心的对象，

病毒亦然。人类和病毒同属一个道德共同体，一

方面，病毒一旦进入人体，就有了“长久”存活

的保证，人若死去，人体内的病毒也会随之慢慢

死去；另一方面，如果没有病毒，人类固然可以

存活，但其免疫能力将越来越弱，生命会经常面

临威胁。

在将本应销毁的天花病毒交给梅茵之前，

斯捷布什金内心有过一番思想斗争：“对教父履

约践言，他不敢确认自己行的是天使之善还是魔

鬼之恶。”[1]5 他认为，放出病毒虽然可以激活人

类的免疫能力，从人类整体的命运来说是“善”，

但弄不好会有几十万甚至上千万的人因感染病毒

而死，从人道主义的角度来看却是“恶”。反观

狄克森与梅茵，他们似乎并未在这一颇有可能成

为事实的预见面前退缩。作为作品的主人公，梅

茵身上所代表的“善”是作者重点表现的对象。

梅茵为了践行“十字”组织的教义奉献了自己的

身体、爱情和一生的时间，甚至不惜在牢狱之中

度日，她是完全无私的。但她的行为却并非完全

利他。从生态整体主义来看，梅茵的行为既有利

于人类免疫能力的提高和种族的延续，也保证

了病毒的存在，是一种完全的“无私利他”，是

一种高尚的“善”。但从人道主义的角度看，梅

茵认为，为了高尚的目的，可以用一点不大高

尚的手段 [1]235，因此她“色诱”斯捷布什金并导

致其自杀，“欺瞒”了孙景栓、薛愈、金明诚等

她身边亲近的人，导致了小雪的毁容和马医生的

死亡，也致使自己身陷牢狱。她的行为是完全

的“害他害己”，是一种“恶”。可以说，梅茵

是“善”与“恶”并存的。但作者充分肯定了梅

茵的“善”，并通过让她进行减毒疫苗研究、拯

救千万日本感染者的性命，以“善”行来抵消

“恶”，甚至以一生孤独的命运和身陷牢狱的经

历对其“恶”实施了相应的惩罚。可以看出，在

作者笔下，梅茵是天使，她的“善”是“天使之

善”，她的“恶”也是“天使之恶”。

齐 亚· 巴 兹 所 代 表 的“ 恶 ” 是“ 魔 鬼 之

恶”，是作者着力批判的对象，但作者并未将之

当作完全的“恶”。美国的发家史是印第安人的

血泪史，美国目前的繁荣与进步建立在一些民族

和国家的痛苦之上。痛恨于美国的“罪行”，齐

亚·巴兹内心仇恨的种子疯狂生长，致使他最终

走上了恐怖袭击的罪恶之路。在齐亚·巴兹的思

想中，美国、日本等众多国家的人都是“他者”，

被他排除在自己的道德共同体之外，成为他要处

罚的对象。从人道主义的角度来看，齐亚·巴兹

的行为导致了许多人的死亡，他自己也因被通缉

而东躲西藏，这是一种“害他害己”的行为，是

一种“恶”。但从生态整体主义的角度来看，齐

亚·巴兹的病毒恐怖袭击却是一种“善”，这一

行为的结果使人类对天花病毒产生抗体，也增强

了人类整体的免疫能力，这对人类种族的繁衍来

说是一种“善”。也是在这个意义上，梅茵认为：

“从长远上说，齐亚·巴兹的这次天花恐怖袭击

打破了病毒真空，也算是一件好事。”[1]133 在作

者笔下，齐亚·巴兹在某种程度上是一个略带悲

剧色彩的人物，他的一生是可悲的，“没有亲人，

没有亲情，没有快乐，没有幸福”，为了报复，

他用全部财力和智力来培育天花病毒，实施的

两次恐怖袭击却未达到预期的效果，尤其是对

日本的袭击，半个月过去了，“东京人活得结结
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实实”，他把心淬得越来越硬，却在一个妓女面

前表现出了软弱的一面。他放了莎玛一命，表

明他淬硬的心在那一刻也软化了。最终，他把

自己变成病毒，打算“以肉弹方式把埃博拉散

布到东京”，不过是困兽的最后挣扎而已。

梅茵和齐亚·巴兹，一女一男，一个生于

中国长在美国却心怀“万物”，一生为“他”；

一个生长在美国却执着于“故土”，一心复仇。

显而易见，作者对梅茵和巴兹的态度比较复杂，

并非如表面那般爱憎分明，而是将他们当作自然

这个“上帝”的一体两面。作者将梅茵和巴兹一

个描绘成天使，一个描绘成撒旦，前者的行为是

“天使之善”，后者的行为是“魔鬼之恶”；另一

方面，作者又将二人当作“上帝”的代言人，既

施惠于人类，又惩罚人类，其方式既有和风细雨

式的温情，又有疾风暴雨式的残忍。作者如此处

理的目的也很明显，就是要提醒人类敬畏自然，

在自身发展的同时与自然和谐相处，尽力维护自

然的平衡状态。

四、结语

2003 年“ 非 典 ” 疫 情 期 间， 王 晋 康 写 了

一篇名为《超级病菌》的短文，发表在当年的

《科幻世界》第 6 期。他在文章中认为，自然界

进化出人类无法抵御的超级病原体的可能性很

小，人类经过漫长的发展已经与环境建立了一

种动态平衡，病毒在进化，人类的免疫系统也

在进化。王晋康对人类自身的免疫能力充满乐

观，但对人类的本性却不太自信，他指出人类

还有一个最大的敌人——自己，一旦人类打破

了自然界的动态平衡，就有可能使某种病毒对

人类造成重大危害。因此，王晋康主张，人类

在掌握科学的同时应该保持对自然的敬畏，当

不得不打乱自然界原有的平衡时，应尽可能做

补救工作。这篇文章体现了王晋康的生态思想，

即将自然看作一个处于平衡状态的整体，人类

作为自然中的一分子，要尽力维持这种平衡。可

以看出，这是王晋康对“非典”疫情的观察和思

考，对当时身处疫情之中的人们来说，有着重要

的思想参考价值。《十字》出版于 2009 年，但作

品所传达的思想，与这篇文章基本一致。可以

说，《超级病菌》和《十字》是“非典”之后的

两次警示。

遗憾的是，“非典”之后，病毒大规模暴发

的情况并未停止，如非洲的埃博拉，如当下的

“新冠”。截至 2022 年年中，新冠病毒肆虐已两

年有余，波及全球几乎所有国家和地区，累计确

诊人数超过了 5 亿人，累计死亡人数多达 600 余

万。新冠肺炎疫情暴发时，许多人将目光转向

有关病毒灾难的文学或影视作品，如小说《鼠

疫》（La Peste）和影片《感染列岛》（『感染列

島』）、《传染病》（Contagion）等，试图从中寻求

一丝寄托，找到某种启示，或者获得某些经验教

训。尤其是《鼠疫》，甚至一度成为畅销书。“非

典”时期著名学者周国平就曾重读《鼠疫》，并

写了一篇名为《“非典”期间读〈鼠疫〉》的书

评。加缪的小说中，鼠疫结束后人们欢欣鼓舞，

全城人倾巢出动庆祝噩梦的结束，人们又回到

了原来的生活中，每天辛勤工作，业余时间赌

牌、泡咖啡馆和闲聊。这一结局暗合了黑格尔

的名言——人类唯一能从历史中吸取的教训就

是，人类从来都不会从历史中吸取教训。周国

平也担心“非典”之后我们会像《鼠疫》的结

局一样，“生活一切照旧”，因此他希望经历过
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“非典”的人能够从“非典”中得到一些启示，

即认识到祸害会以各种形式始终存在于人类的

生活中，为了防止它们蔓延，人类必须对现代

的生活方式做出改变。对比王晋康的《超级病

菌》和周国平的《“非典”期间读〈鼠疫〉》可

以发现，两篇文章对“非典”有着相同的思考

和期望，都认为病毒（祸害）始终存在，人类

必须做出改变。

《十字》中梅茵等人的“投毒”行为虽稍显

极端，但书中传达的生态思想却值得我们深入思

考。在“非典”之后，世人再次陷入影响范围更

广的新冠肺炎疫情，此时阅读或重读《十字》，

会有更深刻的理解和感受，也可以从作品中得到

更多启示。
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