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《环形物语》是 2020 年上映的美国科幻剧

集，改编自瑞典科幻幻想插画家西蒙·斯塔伦海

格（Simon Stålenhag）的同名插画集《环形物语》

（Tales From The Loop）。该剧第一季共 8 集，每

集的故事都是一个逻辑自洽的闭环，以互见法呈

现出剧中人物的成长轨迹，以环形放射状的叙事

结构连接起每个主人公及其背后的故事线索，将

人物关系分为三个维度，每一维度都有相应的放

射线连接人物关系，形成了一个复杂而有序的叙

事网络。剧集讲述了“墨瑟地下回环物理实验工

程”引起的时空错位、人机冲突等给小镇居民带
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来的一系列奇异体验，人们在这种不同寻常的生

存维度中，加深了对自我的省视、对人性的思考

和对时空的探索。创作者用科幻的笔触让人们在

怅然郁结的回味中感受心灵净化、体会人性升

华、实现自我解放。在审视科技发展导致人类情

绪郁结的同时探讨了技术与情感的关系，给我们

开拓了一条重塑科幻乌托邦的希望之路。

一、致郁：悲剧冲突触发情感撕裂

黑格尔（G. W. F. Hegel）曾指出，理想的悲

剧冲突情境“起于两种同是普遍永恒的力量的斗
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[ 摘  要 ] 科幻剧《环形物语》（Tales From The Loop）通过环形放射状的叙事结构呈现出“致郁”和“治愈”

的双重情感倾向，其哲学逻辑分别源自悲剧冲突触发的情感撕裂和悲剧精神引导的理性弥合。剧中的科幻叙

事将技术与情感融会贯通，既展现了科技影响之下的人类情感状况，又着重突出情感力量对技术的袪魅功

能。该剧通过互见法描绘出人生百态中的坎坷曲折，将其中的悲剧要素用科幻的方式演绎出来，观众经由剧

中展现的“恐惧”和“怜悯”情绪达到了精神净化的境界，科幻乌托邦的艺术形式可以带给我们不同寻常的

审美体验。
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争” [1]535。在索福克勒斯（Sophocles）的《安提戈

涅》（Antigone）中，安提戈涅和哥哥的手足之情

与国王对国家负责的王法律条形成了这种力量的

斗争，亲情与正义之间的碰撞将斗争推向极端，

最终玉石俱焚。悲剧所表现的正是这两种对立

的理想或“普遍力量”的冲突和调解。但“在这

种冲突中遭到毁灭或损害的并不是那两种理想本

身，而是企图片面地实现这些理想的人物”[1]537。

《环形物语》中的悲剧冲突诠释了黑格尔的悲剧

说，其主要表现在三类情感撕裂中：友情、亲情

和爱情，即《转置》（Transpose）中雅各布与丹

尼身体互换，《控制》（Control）中丹尼的父亲艾

德对守护家庭的极度付出，《停滞》（Stasis）中梅

与伊森之间的爱无永恒。

高科技转换装置将丹尼和雅各布这对好朋友

的意识与身体互换，丹尼强占了雅各布的身躯和

社会角色，而雅各布又不慎将意识转移到了一具

机器人中，导致丹尼的身躯成为植物人。而转换

装置被迅速拆毁，雅各布和丹尼再也无法回到正

常的生活轨迹。丹尼想要“过上好日子”，雅各

布想要“做回正常的自己”，这两种理想都有合

理性，但却造成了两败俱伤的悲剧——丹尼无法

融入雅各布的社会角色，并与原生家庭的关系断

裂；雅各布被困于机器人中随时面临生命危险。

黑格尔认为，悲剧人物之间互相冲突的理想带有

理性或伦理上的普遍性，没有所谓的对错之分，

代表这些理想的人物都有理由付诸行动。但在具

体的时空当中，某一理想的实现就要和它的对立

理想发生冲突，破坏它或损害它，反之亦然，所

以它们又都是片面的、抽象的、不完全符合理性

的。这是一种成全某一方就必牺牲其对立面的

两难之境 [1]535。这种“两难之境”投射到丹尼的

父亲艾德身上时，表现出的是悲剧人物本身的

冲突和分裂，即艾德的“爱家之情”和他“极

端的爱护方式所导致的亲情破裂”之间的两难

之境。艾德对家人的保护欲让他赌上了所有的

积蓄购入了一个庞大的机器人来守卫家庭，这

不仅吓得邻居报警，还险些误杀车库中的女儿，

最后妻女不得不因购买机器人造成的生活拮据

出走。艾德为保护家人反把自己逼成孤家寡人，

这个荒诞的结果迫使他在“两难之境”中作出

一个选择——卖掉机器人，接回妻女，不再依

赖蛮力去保护亲情。

艾德的悲剧冲突偏向于主体原因，而科尔和

哥哥雅各布之间的悲剧则偏向于客观原因。科尔

找到困在机器人中的雅各布，他并不恐惧雅各布

的机械躯体，想带哥哥回家找妈妈帮忙解救。不

幸的是他们在途中遭到另一个机器人的攻击，雅

各布为保护科尔而毁坏了。科尔在回家途中偶遇

一条怪异的溪流，溪水能够循环往复，随溪水漂

走的足球会从上游再漂回科尔的面前。但这颗足

球已不是顺水流走的那一颗了，它在水中经历了

很多科尔不可知的过程，但科尔对其本质存有认

同感。这段情节隐喻了“失去”和“得到”的辩

证关系，从手中溜走的事物总会再次回到手中，

或是以原来的形式，或是以全新的形式。所以，

当雅各布屈身于机器当中、无人识别其本质时，

科尔仍旧承认他是亲人，接纳他的本体精神和原

初身份。

以上的悲剧人物的情感撕裂都产生于自我与

外界的矛盾不可调和，而梅的爱情悲剧打破了这

种“内—外”相悖的模式，直指人的内心孤独，

将悲剧情感向内转，揭示了梅的悲剧根源在于不

能与自己和解。梅渴望将爱情最美的瞬间延续到

永远，她曾经以为只要将时间定格在感情最绚丽

的一瞬就会永远拥有这种美好，但她与伊森在静
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止的世界中的情感并没有天长地久。梅对于永恒

爱情的执着追求是一个极度脆弱的幻影，个人内

在要求与现实世界相悖的状态必然导致她求而不

得、陷落悲剧。如果她不能走出自我的迷宫去释

然地面对普遍的生命缺憾，那么她的情感撕裂将

不可弥合，悲剧命运也注定无法避免。《环形物

语》中的悲剧冲突以一种淡淡的忧郁色调逐一点

染开来，让悲剧人物处于无力反抗、无可奈何的

境地，也让观者产生出更广泛而深入的共情，继

而导致郁结难疏的情绪从剧中蔓延到剧外，给我

们带来思考的线索和空间。

二、治愈：悲剧精神引导理性弥合

悲剧精神是悲剧人物在遭受强烈内在创伤

之后仍然顽强积极的乐观精神，是面对不可避免

的厄运时所表现的永不妥协的抗争精神。在《环

形物语》中，悲剧精神集中表现为理性认识在悲

剧冲突造成情感撕裂时触发的抵御情绪崩溃、缝

合感性伤口的疗救效果，同时也展现了悲剧人

物的乐观精神与抗争精神。在这种悲剧精神的引

导下，“致郁”的情感撕裂由理性精神逐一弥合，

悲剧人物在自我净化中治愈心灵创伤，重塑积极

的人生目标。剧中人物对自我悲剧的疗救过程也

深深地触动了观众的心灵，观众对剧中人物感同

身受的情感体验也会加深其在现实生活中的相关

思考。

《环形物语》通过 4 个故事的双重叙述视角

讲述了重新认识和把握自我的重要意义。一是以

穿越的形式让主体在不同的时空中相遇，将自我

矛盾具形化为“两个自己相互冲突”，在矛盾爆

发与和解的过程中实现主体的自我探知、自我内

省与自我重塑。《回环》（Loop）中，洛丽塔因时

空穿越遇到了成年后的自己，两个人生阶段的洛

丽塔沟通之后分别意识到了自己的认知盲点，各

自解开了心结。她们在重回各自生活空间之后努

力调整自身，实现了内在精神的自我解放。《平

行》（Parallel）中，加迪斯意外通过时空黑洞穿

越，遇见了平行世界中的另一个自己——不仅拥

有较优越的物质条件，还拥有在原世界里求而不

得的爱人。两个加迪斯深入交流后，穿越而来的

加迪斯明确了自己执念的根源，决定重新寻求自

己的未来。平行时空中两个不同自我的对话实际

上是完美人格对缺憾人格的救赎，在这样的自我

疗救中缝合情感创伤，走向光明未来。

二是通过高科技装置的推动或他人的引导让

悲剧人物从情感撕裂的痛苦中超脱到理性领域，

实现自我认知的深化和理性观念的升华。《回声

球》（Echo Sphere）中，爷爷面对衰老和死亡

的坦然态度为科尔上了人生中的重要一课。科

尔从无法接受爷爷即将离世的现实，到从容接

受生老病死、春生秋杀的自然规律，其抗拒生

离死别的感性冲动逐渐转变为尊重必然规律的

理性认知，这一阶段的心灵净化过程治愈了此

前他面对爷爷即将离世所产生的各种负面情绪。

《仇敌》（Enemies）在赛博格领域呈现了人机关

系的矛盾及其化解。科尔的父亲乔治因机械手臂

而遭到他人异样目光的凝视，科尔的爷爷制造的

机器人因外表丑陋而被群起攻之。人们对“非我

族类”或“超出认知”的事物往往存在天然的抗

拒心理，这一般源于人类对于未知的恐惧。但事

实上，无知和武断才是阻碍人类生存与发展的威

胁，很多的偏见和曲解都来自对表面现象的断章

取义和对事物本质的一叶障目。《仇敌》正是通

过透视人机关系的伦理产生机制来探讨人类如何

对待自我和他人的不同之处，如何消弭对事物本

质的误解。

创作研究
《环形物语》：既“致郁”又“治愈”的科幻乌托邦 〈〈〈 李  佳  李  维



2022 年  第 1 期  总第 005 期

64

Science Writing Review

以上 4 个故事都是将悲剧精神的剖析视角

向内转，将人的情感投射对象聚焦于自我改造，

这与恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）认为的艺术

是“对人内在完满世界的超前显现”[2] 不谋而合。

科幻正是这种“超前显现”的最佳表现手段，

《环形物语》深刻地凸显了人对塑造“内在完满

世界”的不懈努力，揭示了“人的解放”的内在

动因和理性精神，暗示了“人的内在世界在实现

自身本质过程中对未来非异化的追求与渴望”[3]。

通过刻画悲剧人物对不幸命运的斗争形象，展示

了一种崇高的价值力量，正如卡尔·雅思贝尔斯

（Karl Jaspers）所说：“真正的悲剧绝不可满足于

苦难、挫折、死亡的表现，要通过人的行动去探

寻真理，表现人的内在本质，要用悲剧英雄拼死

抗争来揭示现实的本质和寻找生命的真谛。”[4]

很多悲剧都将人物的“痛苦”“死亡”赋予其正

面的价值意义，用以突出壮烈的牺牲精神和崇高

的奉献精神，《环形物语》在此基础上又开辟了

一条新的阐释路径，即壮烈的牺牲和崇高的奉献

并不一定造成悲惨的结局，“痛苦”“死亡”“别

离”等可以经过悲剧精神的锤炼而涅槃重生，炼

造成更为理性的人性之美，这也正是悲剧中的乐

观精神和抗争精神对人生的疗愈之功。

三、袪魅：科幻叙事中的技术魅影与情

感力量

科幻叙事强调科技对人物弧光的浸润和对故

事情节的推动，具有悲剧意识和悲剧精神的科幻

叙事更是以科技作为雕琢剧情的一把利器，高端

技术的出神入化能使人感到对未知事物的恐惧，

而人类自身的强大情感体察又对这种恐惧的心

理攻击施加了一道防护和疗愈的机制，技术魅影

与情感力量的互相拉扯构建了科幻叙事的袪魅功

能。《环形物语》中的科技装置使剧中的人物情

感和性格形塑、矛盾冲突和叙事张力都拥有了广

阔的发展空间，剧中的各种科技装置是产生悲剧

的技术性源头。这些技术装置在改变人们的生理

性状的同时也改变了其生存的时空性状，外在环

境的反常会导致人物心灵的异变，而人类的本性

和情感是将异变拉回到正常状态的决定性力量。

在《环形物语》中，丹尼和雅各布的意识

互换突破了自我和他者的边界，肉体和精神成

为可拆分的独立元素，在这种科技语境下，社会

身份与个人意志完全割裂，肉体与精神的统合性

失效，意志层面上的自我与他者的二元对立消

解，肉体身份（即社会身份）的重要性突显，无

论是谁的意识在雅各布的身体中，都可以用“雅

各布”这个身份资源继续生存下去。剧中的身体

互换装置是推动故事情节向前发展的重要道具，

它不仅让人与人之间互换身体与思想，体验到真

正的“感同身受”，也让人与机器之间实现了换

位思考，打破了长久以来的人类中心主义所形成

的思想桎梏。雅各布为了重回肉身，阴差阳错地

与机器人发生了互换，成为具有人类意识的机器

人。科技装置协助人物冲破了人类与机器人之间

的次元壁，机械躯体与人类意识的嵌合塑造了一

种新的生命——既有人类的精神性，又有机械的

力量性的后人类生命模式。如果说丹尼和雅各布

的身体互换只是擦除了人类之间的边界，那么雅

各布和机器的灵魂互换就是推倒了人类与非人类

之间的壁垒，这让我们可以通过科幻叙事开启一

种审视人性的思想实验：占有他人身份和自己的

身份被他人占有之时，能否彻底抛弃原有的社会

联结？能否接受灵魂深处的道德拷问？能否突破

人类固有的伦理界限？从《环形物语》的剧情发

展来看，以上设问都得出了否定的答案。科尔聪
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明地体察到了雅各布被困于机器之中，最终兄弟

相认，雅各布甚至为了保护弟弟而遭到毁坏；丹

尼的思想在雅各布的身体中陷入了长久的不适，

他无法融入雅各布的家庭和生活，非常想念自己

的家人，经过痛苦的自我斗争，他意识到了亲情

的重要性，完成了精神上的成长和蜕变，最终向

亲人坦白一切，回归到原生家庭。可见，外在的

躯壳无法禁锢情感的奔涌，无论是丹尼这样的人

类还是雅各布这样的后人类，主体精神和自我体

认是他们作出人生抉择的最终价值旨归，这也是

《环形物语》以科幻的形式呈现给大众的一种精

神导向，奇特高端的科技研究与使用不能阻断人

类情感的互相联结，被技术扭曲变形的躯体也可

以凭借情感的强大力量让处于不幸中的人们感受

到爱和被爱的温暖。

科幻叙事往往在技术想象中设想情感问题，

科技与情感的拉锯战无时无刻不在上演，这种

矛盾的背后是理性与感性的冲突，《环形物语》

中的赛博格形象将这种冲突具象化，最终展现

出一个以情感力量为导向的叙述逻辑。艾德为

了保护家人，极度依赖机械装置带来的安全感，

却反而因此妻离子散，在他卸下赛博格装备之

后，家庭温暖与亲情又重新回归。这里的去技

术化隐喻了当下人们对科技发展的保守和观望，

强化了情感联结对人类的重要性。这种重要性

在洛丽塔、加迪斯、梅和伊森的身上体现得更

为明显。通过技术装置进行了时空穿越的洛丽

塔和加迪斯都找到了情感依托，梅和伊森也从

时间的停顿和流逝中感悟到了爱情的真谛。技

术给科幻作品带来了无穷的创作灵感，高科技

中蕴含的种种未知和惊奇是科幻作品散发着魅

惑感和引起恐惑谷效应的来源，而融汇于其中

的情感力量始终是贯穿科幻叙事的灵魂主线。

这条主线不仅能冲淡科技衍生出的魅影幢幢，

扭转技术泛滥带来的悲观情绪和悲剧冲突，更

能在精神上净化科技恶托邦的阴影，带领人类

走向科幻乌托邦的圣殿。

四、净化：重塑科幻乌托邦的哲学依据

很多科幻作品在立足前沿科技改变人类生活

的基础上，描绘世界发展蓝图，探讨人类未来走

向，其中大多数都预设了科技革命带来的人类社

会滑坡甚至崩溃的消极结局，科幻鼻祖《弗兰肯

斯坦》（Frankenstein）开启了科幻悲剧的滥觞，

奠定了此后科幻创作的恶托邦基调。在《环形物

语》中，悲剧色彩向着更为深广的领域蔓延，不

再仅仅针对科技对人类造成的负面伤害和潜在威

胁做防御性想象，而是一方面质疑科技是否会将

人类引向歧途，另一方面探寻人类的悲剧性根源

究竟是在于科技发展还是在于人本身。科幻创作

者们除了考量科技进步的利弊，还思索了科技环

境内的人类未来出路。

亚里士多德（Aristotle）认为，悲剧是“通

过怜悯和恐惧造成这些感情的恰当的净化”[5]，

其中，“怜悯和恐惧”被解释为“看到某种毁灭

性的或者痛苦的灾祸降临在一位不应遭难的人身

上，所产生的痛苦情感是怜悯；看到足以招致

毁灭的灾祸降临到自己头上，所产生的就是恐

惧”[6]。从这个角度上来说，科幻乌托邦的本质

即是净化人们对科技产生的“怜悯”和“恐惧”

的情绪，在《环形物语》中，科技重构“人—

脑”伦理、颠覆“人—机”关系所引发的强烈情

感震撼让观众们不仅对遭受这些厄运的主人公们

燃起“怜悯”之情，而且能够通过角色代入感知

承受这一切灾难的人物内心所笼罩的“恐惧”。

这种“怜悯”与“恐惧”没有止步于个人体验和
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群体共情，而是通过剧情的发展，逐渐让遭遇不

幸的人物从悲痛的地狱中复活——科尔领悟到了

得失的真谛、艾德不再偏执地固守己见、乔治释

然了自己的赛博格身份——这种复活是人物内心

经历净化的结果，也是科幻悲剧的主题升华，从

悲怆中反思自我，从郁悒中振作精神，从苦海中

实现解脱。这种净化产生的影响也触动了屏幕外

的观众，剧中营造的悲剧感使处在一定审美距离

的观众产生了审美移情。观众随着剧中的情节起

伏而逐渐加深情感投入，十分容易共情悲剧人物

的苦难遭遇，在主人公受到巨大灾难的毁灭性打

击之时，观众内心的悲愤、恐惧、伤怀、怜悯等

情绪也随之喷薄而出。观众的情绪在经历大起大

落后渐趋平静，此时观众自身情感的净化功能就

会慢慢显现。人类在科技的裹挟下无法摆脱生产

力革新、生产关系重组、生产工具更迭所带来的

各种情感伤痛、信仰崩塌、理智摧毁等瘀滞于心

的不良情绪，此时，科幻乌托邦可以用一种艺术

的方式引导人们疏通心结，让沉浸在科技带来的

崇高和壮美之中的观众洗涤掉“怜悯”和“恐

惧”，体验“净化”带来的精神愉悦。悲剧是使

代表片面理想的人物遭受痛苦或毁灭。其个人虽

遭到毁灭，但其所代表的理想却不因此而毁灭。

所以悲剧的结局虽是一种灾难和苦痛，却仍是一

种“调和”或“永恒正义”的胜利。因为这个缘

故，悲剧所产生的心理效果不只是亚里士多德所

说的“恐惧和怜悯”，还包括愉快和振奋。

《 环 形 物 语 》 主 创 纳 撒 尼 尔· 哈 尔 佩 恩

（Nathaniel Halpern）认为，现今大部分科幻作品

充斥着被焦虑、恐惧、愤怒所支配的苍凉的厌世

感，缺少对于人性本身的乐观和希望 [7]。针对此

种现象，《环形物语》利用各种科幻桥段的演绎，

将叙事重心聚焦在人物的心路历程上，在他们动

态的人生旅途中刻画真实的情感转变和心灵成

长，倾诉人生的缺憾美，揭示人性的闪光点，借

助人物弧光诠释人性在科技的强力介入下依旧保

持的勃勃生机。这种生机来自“爱”的呈现：洛

丽塔对儿子科尔的陪伴承诺、丹尼与雅各布的相

互释怀、丹尼对家庭重聚的渴望、雅各布对科尔

的兄弟情深、艾德对家人的竭力保护、梅与伊森

的放手成全，还有剧中所有人物对生命规律的理

解和接受。他们对生命的痛苦多一分敏感，就会

对人生的幸福增加一分珍惜，也会对爱和责任有

更深刻的体会。

（编辑 / 齐  钰）

参考文献

[1] 朱光潜 . 西方美学史 [M]. 北京：中华书局，2013.

[2] 恩期特·布洛赫 . 希望的原理 [M]: 梦海，译 . 上海：上海译文出版社 ，2012.

[3] 朱立元 . 当代西方文艺理论 [M]. 上海：华东师范大学出版社，2014.

[4] 卡尔·雅思贝尔斯 . 悲剧的超越 [M]. 亦春，译 . 北京：工人出版社，1988.

[5] 亚里士多德 . 诗学 [M]. 陈忠梅，译注 . 北京：商务印书馆，1996.

[6] 亚里士多德 . 修辞学 [M]. 罗念生，译 . 上海：上海人民出版社 ，2006.

[7] 新浪网 .《环形物语》剧评：在跨越时空的寂寥中坚守爱 [DB/OL].（2020-04-30）[2020-05-30]. https://tech.sina.com.cn/roll/2020-04-13/

doc-iirczymi6023835.shtml.

（下转第 77 页）



77

创作研究
中国科幻研究的知识演进与趋势探析（2000—2020 年） 〈〈〈 高胤丰  金  韶  刘文红
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2020，covering the fields of literary texts，film and television industries，cultural theory，and technology 
and society. Research on sci-fi theories，relationships between science fiction and science popularization，
promotions of sci-fi works，sci-fi industries，and grassroots science fiction fandom are the future trends of 
science fiction research，indicating that Chinese science fiction research has huge room for development. 
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