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[ 摘  要 ] 科幻叙事中一直不乏经典的女机器人形象，其鼻祖可追溯到法国 19 世纪作家维里耶·德·利

尔 - 亚当（Villiers de l’Isle-Adam）在其科幻小说《未来夏娃》（L’Ève future）中塑造的女机器人安

卓（Andréide）。安卓的高度类人属性既摆脱了早期类人机器人的简单粗粝，也开启了后世女性机器人

（fembot）或赛博人（cyborg）的创作潮流，甚至为当下的人机关系和后人类生存图景提供了一种可能的预

设。因此，安卓可被视为科幻叙事史上从“机器”走向“人”的里程碑式的女机器人形象，并成为后世如

《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）等诸多科幻作品的创作源泉。

[ 关键词 ] 《未来夏娃》   安卓   类人机器人   女性叙事   《攻壳机动队》 
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科幻文学与科幻电影塑造了诸多经典女机

器人形象，如《大都会》（Metropolis）中的人形

机器人玛丽亚，《银翼杀手》（Blade Runner）中

的仿生女机器人瑞秋，1995 年版《攻壳机动队》

中的少佐草薙素子等。中西方早期科幻叙事中一

直不乏女性机械人偶或类人机器人的呈现 [1]，在

业已成型的经典女机器人形象中，我们可以从人

机关系、身体美学、性别叙事等多重维度勾勒出

一条女机器人形象变迁史，进而从中发现她们与

男性造物主之间的张力关系：从被奴役，到拥

有自我意识，甚至再到凌驾于人类之上。“女机

器人”的称谓本身已经包孕了“男性 / 女性”和

“人 / 机器”的双重对立。这条发展脉络所反映

出来的人机融合和性别属性问题通常基于女机器

人本身所拥有的类人形象特征而产生的。从早期

科幻叙事中简单的机械组合，到高度类人，再到

赛博人型，女机器人身体存在范式的改变也折射

出了人类对自身身心关系和自我同一性的认知。

而利尔 - 亚当（Villiers de l’Isle-Adam）在 19 世

纪创造的女机器人安卓形象之完整与饱满已经达

到了前赛博时代机器人的高峰，堪称类人机器人

之典范。本文力图在文本细读的基础上探究安卓

*通讯作者：吴湜珏珊，首都师范大学外国语学院讲师，研究方向为元小说与元叙事、虚构理论、法国科幻叙事。
rainwasterland@hotmail.com。
①《未来夏娃》（L’Ève future）一书中译本已于 2013 年由北京理工大学出版社出版，译者李颦儿，译名为《未来的夏娃》。

本文考虑到整体行文的简洁流畅，故通篇采用《未来夏娃》一名，特此说明。
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的类人属性和性别属性，从而展开 19 世纪末法

国科幻叙事所建构的后人类图景及其在性别叙事

上不可避免的男权思想的烙印。

利尔 - 亚当从 1877 年左右开始创作《未来

夏娃》。1885 年，这部小说被法国文学艺术周报

《现代生活》（La Vie moderne）连载，直到 1886

年以全本形式正式出版。小说以同时代美国发明

家托马斯·爱迪生（Thomas Edison）为原型，讲

述了一个裹挟在爱情悲剧下的科学实验。爱迪

生的朋友，贵族青年埃瓦德爱上了一位妙龄少

女艾莉西亚。不料，在进一步交往之后，发现

她金玉其外、败絮其中，其内在的道德秉性完

全配不上外在的美丽容颜，因而痛苦不堪，企

图自杀。作为电磁学家的爱迪生正在制造一个

女机器人，名叫哈达莉（Hadaly），代称为安卓

（Andréide）。于是他把埃瓦德思慕的女子艾莉

西亚找来，设法记录了她的形象、声音等一切

身体细节和生活习惯，并复刻在了机器人身上。

小说里描绘的女机器人安卓除生理结构由电磁

组成之外，其声音、外表和智能都与真人无异。

这也使得埃瓦德相信了只有人造人才能满足他

对于一个完美恋人的全部想象。这部小说在看

似简单的故事外壳之下裹挟着大量对于科学、

哲学、宗教的探讨。其主题之复杂，内容之丰

厚，结构之精巧，超越了一般的科幻创作。其

中 , 类人机器人安卓形象的科学性与幻想性在

今天的 AI 伦理语境下依然具有极高的前瞻性。

一、“安卓”名称溯源

《未来夏娃》中女机器人的代称“Andréide”

（ 中 文 译 为 安 卓 ） 来 源 于 西 文 单 词“android”

（ 中 文 也 译 为 安 卓 ）。“android” 由 希 腊 语 词

根“ἀνδρ-”（“andro-”，人或男人的）与后缀

“-εἶδος”（“-oid”，具有或类似某种外形的）构

成，意思是“外形像人的”。由于“andro-”具有

男性的性别属性，一些作品用“gynoid”表示女

性类人机器人以示区别，比如在 2004 版《攻壳

机动队 2：无罪》（Ghost in the Shell 2：Innocence）

中，就以“Gynoid”指称其中的女机器人玩偶。

在《未来夏娃》中，作者使用“Andréide”指

称发明家爱迪生所创造的女机器人，其后缀

“-eides”意为“外形”，因此“Andréide”可以

看作“Android”的变体。

“安卓”① 这一词条的最早出处目前可以

追 溯 到 1728 年 伊 弗 雷 姆· 钱 伯 斯（Ephraim 

Chambers）编撰的《百科全书》（Cyclopaedia，or 

a Universal Dictionary of Arts and Sciences）。在这

部最早的英文百科全书中，“安卓”指代由德国

天主教哲学家大阿尔伯特（Albertus Magnus）所

制造的一个与人等高的类人机器人（Androides）。

这 一 传 说 最 早 见 于 1373 年 马 里 奥· 柯 西 尼

（Matteo Corsini）撰写的《生命的玫瑰》（Rosaio 

della Vita）[2]。在此书第二章，柯西尼讲述了作

为炼金术大师的大阿尔伯特制造了一个会说话的

金属机器人。然而，他的学生托马斯·阿奎那 

（Thomas Aquinas）在一次来访中误以为这个会说

话的塑像受了魔鬼的蛊惑，因而将其捣毁。大阿

尔伯特发现后向他解释道，他花费了 30 年的时

间通过宇宙天体运行规律制造了这个机器人。天

体运行轨迹不可能允许他再花 30 年制造一个同

样的机器人了。这一传说中的机器人“安卓”已

初步具备类人属性而区别于其他的机械装置。在

①“安卓”（Android）在当下科技语境中主要指最初由安迪·鲁宾（Andy Rubin）开发的操作系统，主要使用于移动设

备，如智能手机和平板电脑。本文探讨的安卓主要指科幻叙事语境下的类人机器人。
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（Hadaly）①。《未来夏娃》最初在 1877 年的名

字题为 Miss Hadaly [Habal ]（《虚妄的哈达莉小

姐》）。利尔 - 亚当解释了这两个词的意思：在

伊朗语中，“Hadaly”代表完美的意思 [3]144，作为

类人机器人的安卓已经完胜现实中的艾莉西亚；

“Habal”在希伯来语中是“虚妄”意思。这一题

目也暗示了作者想要创造一个同时完美而又虚妄

的女性形象 [3]363。

二、“非人”抑或“超人”：科学腹中的

真与幻

早期科幻叙事的一大特点在于其幻想性远

远大于科学性。即便到了 19 世纪初的《弗兰肯

斯坦》（Frankenstein），醉心于科学的玛丽·雪

莱（Mary Shelley）也并未对其笔下怪物的创造

形成过程过多着墨，而是仅仅通过主人公弗兰肯

斯坦频繁出入藏尸间偷取尸块以拼凑成巨型怪物

的简单经历一笔带过。《未来夏娃》对女性机器

人形象塑造的独特之处在于，安卓并非以完美情

人的身份横空出世，而是经历了复杂的孕育过

程。作者在小说第五章“哈达莉”中花费大量笔

墨极力渲染制造安卓的每一个细节，包括造型介

质，即金属外壳和内部生命系统，诸如步伐、声

音、姿势、感觉，甚至是平衡、气息等等。其描

述之细微详尽甚至让人感觉此章可直接作为机器

人制造的使用说明书。在安卓身上，人体肉身的

动脉、血管、神经被金属和电流所取代，这也

直接证明了安卓是个彻头彻尾的科学腹中的产

儿。科学似乎可以无所不能，按照人的意志创造

出完美永恒且具有超越性的事物。作者利尔 - 亚

此之后，“Android”一词较少被使用，1863 年曾

出现在美国专利文献中，指代小型的人形玩具自

动 机（miniature human-like toy automatons）， 直

到 19 世纪后半叶才开始逐渐出现在科幻小说里。

《未来夏娃》是第一部在“类人机器人”的意义

上使用“Android ”或其变体“Andréide”这个

词的文艺作品。和 robot（自动机械）、cyborg（半

机械人）不同，“Android”在小说中被定义为一

种与人类极度相似（尤其是外表）的个体，有时

候甚至是纯粹的有机体。

由此可见，“Andréide”这个代称已经赋予

了机器人安卓高度的类人属性。小说第五章

第 一 节 题 名 为“ 人 类 历 史 上 首 次 出 现 机 器

（人）”（« Première apparition de la machine dans

l’humanité »）[3]213。利尔 - 亚当显然有意凸显他

通过爱迪生之手所创造的机器人和早期科幻叙事

中出现过的机械装置与机器形象之间的区别。作

者熟知 19 世纪之前的机器人制造史，大阿尔伯

特、沃康松 （Vaucanson）、梅尔采尔（Maelzel）、

霍纳（Horner）等人的名字无一例外地出现在了

小说文本之中，并借爱迪生之口表达出了“这些

机械师们的机械发明，只是些可笑的怪物”[3]120

的观点。利尔 - 亚当企图制造出前无古人的高

度仿真甚至超越真人的机器人：“安卓是个完美

的孩子……不仅有知觉，而且有思想，她会成为

有血有肉活生生的人。”[3]48 作者不满足于仅仅创

造一个类人机器，而是希望科学的创造物能够超

越自然，即通过安卓对人类的超越向上帝发起

挑战。在小说中，除了“安卓”这个指称之外，

爱迪生赋予了女机器人另外一个名字：“哈达莉”

①在小说中，“Hadaly”是机器人的名字，而“Adréide”是小说叙事者对她所采用的指称，从而凸显机器人的类人属性。

但 2013 年出版的中译本混淆了两种名称的不同功能，全书几乎全部采用“安卓”来翻译“Hadaly”，如小说的第五卷题

名为“Hadaly”，中文却译为“安卓”，实为误译。
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当对现代科学的进步和成果一直有着浓厚的兴

趣，既充满好奇，又不时有些恐惧。他的叔叔菲

利 普（Philippe de Villiers de l’Isle-Adam） 就 是

当时的发明家。他的另一位朋友查尔斯·克罗

斯（Charles Cros）也是发明家，对彩色照相术、

留声机以及电流作用力有一定研究，和爱迪生

几乎同时发明了留声机。这些无疑都加深了利

尔 - 亚当对现代科学的认知并在日后构成了他

创作的素材 [3]360-361。

法国 18 世纪医学家和哲学家拉·梅特里

（Julien Offray de la Mettrie）在笛卡尔“动物是机

器”的观点之上提出了“人是机器”，他认为人

的机体组织是类似钟表那样纯粹由物质的机械规

律支配的自动机 [4]。这似乎可以成为爱迪生制造

安卓躯体的理论依据，也是安卓成为“Andréide

类人机器人”的技术基础。机器人的生命机制

可以和人一样精细。1995 版《攻壳机动队》中

具有女性外形的类人机器人少佐草薙素子和安

卓一样，除了大脑和记忆，全身都是赛博格机

械体 [5]。但是安卓和素子并非是一堆杂乱无章地

拼插在一起的机器零件，而是作为一个整体的

机器制造的“人”而存在。“我们爱一个女人，

并非爱组成她身体的关节、神经、骨头，我们

爱的是渗透肌体气息完整的她，从外在看来，

她是所有矿物、金属、植物元素融合化生的整

体。”[3]147-148 人的肉身也是由血管、神经、骨头

构成的有机体，我们如何证明肉身就比电流驱动

的金属之躯更加真实美好呢？爱迪生希望通过科

学制造完美的生命，希望他的类人机器人能够以

幻制幻，“给过去和未来的人及这个时代的同胞

们带来真切、神奇和恒常的幻影”[3]267。在这个

意义上，我们可以把安卓看作科幻史上最后一个

人性自动机（automate）与第一个机器人（robot）

的合体 [6]，安卓已初步具备了“超人”色彩。

爱迪生不断向埃瓦德灌输作为机器人的安

卓将比真人更加完美的信念。安卓是艾莉西亚

的复制品，但如果她所带来的感觉和艾莉西亚并

无二致，又何来真假之分呢？事实上，当埃瓦德

初遇已经完成的安卓时，机器人完美的肉身让埃

瓦德第一次感受到了爱情，假的艾莉西亚却比真

的还真。他不禁感叹道，与安卓相比，艾莉西亚

才是幻影。上帝在自然中创造的女性是残缺的现

实，而科学腹中诞生的女子确是完美的幻影。人

的肉体瞬息万变，科学创造的肉身却得以永恒。

摹本对于原本的超越，也暗示着科学家挑战上帝

的野心。“为什么她们是人形，有必要做成理想

化的人形吗？人类为什么如此迫切地想做出和自

己相似的形态呢？” 2004 版《攻壳机动队 2：无

罪》（以下简称《攻 2》）在开头便借女机器人偶

检测工程师哈拉维之口发出了这样的质疑。科幻

叙事中简单的机械装置为何一定会发展成高度类

人的机器玩偶？因为机器人可以实现最为理想的

人类形态。“机器人是人的复制品。就身体来说，

机器人可能超越真人，这也是将来需要规避的风

险……过往多少机械师，不都在竭力铸造机器人

么？”[3]120 人把机器塑造为人形，而与此同时又

把自身改造为机器。人类为了扩展自己的生物机

能，积极地延续着将自身机械化的道路，以此对

抗达尔文的自然选择学说，并以此超越孕育自己

的自然之意志，《攻 2》通过著名黑客基姆之口表

明了这一点。赵汀阳则把这一类突破自然人的存

在称为“自造人”。他认为“自造人”具备存在

论上的自由，即“人可以塑造自己，重新定义自

己，甚至创造自身”，“可以不被历史、社会和自

机器人人文研究
科学腹中的真与幻 〈〈〈 吴湜珏珊
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然所定义”，“可以选择最好的概念，即兼备一切

优越功能的人”[7]。这种重塑的自由是在人机融

合的过程中得以实现的。类人机器人的诞生和制

造可以被看作人类理想化的“自造人”的一种先

驱式的投射。

18 世纪的人类机械论在当代的科幻背景下

借助电脑化和义体化技术得到了复苏。而利尔 -

亚当在 19 世纪末已经意识到了这一在当下语境

中依然棘手的问题。爱迪生企图通过安卓的制造

而掌握创造生命的奥秘并将其推而广之，“创造

一个电磁机器人，让她拥有灵魂，随后，我把机

器人浓缩为公式，从科学的演算中，尝试着得出

爱情方程”。这也是书名“未来夏娃”蕴含的深

意所在。利尔 - 亚当的科学密友查尔斯·克罗

斯（Charles Cros）1874 年在《新世界杂志》（La 

Revue du nouveau monde）上发表过一篇幻想作品

就名为《爱情的科学》（La Science de l’amour），

其中的主人公就把爱情当作科学一样研究。利

尔 - 亚当也在此杂志上发表过类似作品，如《最

后 一 口 气 的 化 学 分 析 仪 器 》（L’Appareil pour 

l’analyse chimique du dernier soupir）后来收录于

《凶猛故事集》（Contes cruels）中 [3]362。

安卓完美的身体构造仅仅是她作为类人机器

人的第一步，第二步则是为这个机械躯体灌注灵

魂。人工智能体是否有可能具有意识和自我意识

是当下 AI 界最为关注的问题，也是人类对于 AI

技术发展的终极担忧。大部分科幻题材的作品都

会涉及这个问题，但大多聚焦于机器人拥有自我

意识后与人类产生的对抗，而较少呈现机器人从

无意识到有意识的发展历程。在《弗兰肯斯坦》

中，作者对于怪物认识自我，感知他人和学习语

言的描写都过于简单粗陋，几乎不具备任何科

学上的说服力。1995 版《攻壳机动队》的一条

暗线是素子对于自我的认知，当她在镜像中凝视

自身的幻影时，开始拥有了更强的自我意识与自

我怀疑，这也应和了拉康的镜像理论。在素子看

来，人的构成取决于电子脑中的记忆和身体物质

性的构成。

素 子 本 身 的 存 在 形 式 是 具 有“ghost”（ 灵

魂、意识）的义体人，而类人机器人只有机械义

体，如何让机器人拥有灵魂和意识成为科幻作品

创作的关键。利尔 - 亚当以一个巧妙的情节设计

为安卓注入了灵魂，呈现了其思想意识的来龙去

脉。小说第一章第四节出现了一位神秘女子——

爱迪生的助手索瓦娜（Sowana）。作品到结尾处

才揭露出了索瓦娜的真实身份以及她在安卓诞生

过程中扮演的角色。就像在第五章爱迪生事无巨

细地介绍安卓的身体构造一样，在第六章第十三

节“紧急解释”中，作者进一步解释了安卓思想

意识的来源。索瓦娜患有严重的昏睡症，在昏睡

过程会产生另一个人格。爱迪生恰恰利用这一点

使她为安卓的完美躯体赋予了灵魂。爱迪生铸造

了两枚戒指分别戴在自己和索瓦娜的手上，通过

磁性流体远距离发射大量神经能量，向昏睡中的

索瓦娜投射自己的意志。在这种磁性感应下，二

人得以穿越真实空间的阻碍，穿越意识与无意识

的界限进行交流。小说中处于昏睡状态的索瓦

娜具有与清醒时完全不同的双重人格，这种身

心二元论也恰恰应和了笛卡尔著名的心物二元

论。笛卡尔在《第一哲学沉思录》（Meditationes 

de prima philosophia）“第六个沉思”中将实体

分为两种，心灵属于不占据空间的思想物（res 

cogitans），而身体属于占据空间的延展物（res 

extensa）[8]。就像日光可以分解①一样，身心也
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①作者在第四章第七节的题词部分引用了狄德罗的《自然》（Pensées sur l’interprétation de la nature）一书：“理性主义哲

学家研究事物的可能性，大声宣说道：‘人不可能分解日光。’；实验主义哲学家听到这番言论，沉默了数个世纪；某天，

它突然拿出棱镜，说：‘日光，可以分解。’”

是可以分解的 [3]120。当索瓦娜得知爱迪生创造

安卓的构想时，她希望让自己融入机器人，用

她超自然的能力赋予机器人生命。于是，爱迪

生创造了一个复杂系统将索瓦娜的灵魂灌注到

了安卓体内。索瓦娜躺在地下墓室昏睡，而她

意象的流体与安卓合一。“她通过安卓的步子行

走，她的言语从安卓口中说出。”“这个女人不

完全是虚幻的！她是神秘的存在，是完美的女

人，她正是安卓。”[3]336

利尔 - 亚当的这一情节设置在《攻 2》中被

完美复刻。剧场版动画中的女机器人偶具有了意

识，攻击杀害了自己的主人之后自杀。动画最后

揭露了人偶拥有意识的原因：制造公司通过黑帮

势力诱拐儿童，并将她们的灵魂灌注给人偶。这

一情节设计和《未来夏娃》可谓如出一辙，甚至

连名字也直接沿用小说人物：这批人偶被命为

“哈达莉”（Hadaly）型号，而其中一个为人偶注

入灵魂的幼童名叫“索瓦娜”（Sowana），以此向

利尔 - 亚当致敬。

虽然安卓被植入的灵魂有别于 AI 自身产生

的自我意识，安卓的灵肉二分与灵肉合一依然

为我们提供了一种人类与智能机器联结的可能

性，似乎成为汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）

思想实验的一种预兆。莫拉维克曾提出，可以

将人的大脑下载到一台电脑里而完全无损其意

识的运作 [9]。《未来夏娃》通过为机器人灌注

人的思想意识实现了这一点。机器人不再是单

纯的机械体，而迈出了前赛博格时代人机融合

的一大跨越。唐娜·哈拉维（Donna Haraway）

在《赛博格宣言》（A Cyborg Manifesto）中对于

“赛博格”进行了这样的描述：“一种控制论的

生物体，一个机器和生命体的杂交物，一个社

会现实的创造物，同时也是虚构的创造物。”[10] 

按照这个观点来看，作为“非人”和“超人”

的安卓可以称得上是赛博人的前驱，因为她的

存在混淆了人类与动物、有机体与机器、身体

与非身体之间的界限 [11]，挑战了西方传统的二

元论观念。这种载入式思想也是一种现代主体

性思维的表征，而区别于 AI 自主产生的更为

不可控的自我意识。作为全身义体人的安卓，

其身体物质性的组成和《攻壳机动队》中的素

子是如出一辙的，但她并没有素子“非人的困

惑”，即对自我的怀疑。安卓清楚地知道自己

物质性的肉身和精神性人格的来源，她脑中同

时拥有爱迪生和索瓦娜的思想。她跟埃瓦德说：

“回到你的同类中去吧！向他们谈论我吧！正如

谈论‘世上最诡异的东西一般’！”[3]324 她对自

己的“非人”属性和“类人”特征了然于胸。

至 此， 利 尔 - 亚 当 塑 造 的 安 卓 不 仅 完 成 了 科

幻史上从自动机走向机器人的过程，而且实现

了类人机器人的最高境界，即作为没有肉身的

“非人”的同时又超越了真人，甚至重新定义了

“人”之存在：人超越了生物学的限定而走向了

人机融合的更高级的存在。

然而，爱迪生费尽心力所创造的完美情人

的生命却在一次海难中戛然而止。这个突如其来

的毁灭也具有高度隐喻色彩。就像弗兰肯斯坦创

造的怪物注定会毁灭或者《攻 2》最后批量机器

人偶向人类发起攻击一样，高度仿真甚至超越真

人的安卓也不可能作为正常的女性和埃瓦德共度

一生。1964 年，阿伦·莱特（Alain Raitt）在其

重要专著《维里耶·德·利尔 - 亚当和象征主

机器人人文研究
科学腹中的真与幻 〈〈〈 吴湜珏珊
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义运动》（Villiers de L’Isle-Adam et le mouvement 

symboliste）中指出，安卓之死是爱迪生渎神行

为的必然结果 [12]。这也同时源于作者对于科学

的怀疑。利尔 - 亚当在诸多短篇小说中表达过对

于科学过度发展的嘲讽，一方面由于科学家过于

自负的天真愚昧，另一方面也出于技术不可控的

非理性发展。而《未来夏娃》所具有的高度科学

性和幻想性本身就是一体两面，以此孕育出了超

越时代的类人机器人。如同我们在当下语境之下

无法判断人工智能拥有自我意识之后是否会走向

人类对立面一样，利尔 - 亚当借爱迪生之手创造

出完美类人机器人之后，也无法判断安卓的到来

是否真的不会重蹈弗兰肯斯坦的覆辙。安卓的创

造过程是科学问题，而创造之后的伦理问题尚无

法解决。《攻 2》的黑客基姆也表明了这一观点，

幻想给生命装备最完美的硬件，是一切噩梦的根

源。因此，安卓之死也是对于类人机器人在未来

发展的一种留白。

三、“女”机器人叙事的性别色彩

如果说安卓与索瓦娜灵肉合体的呈现方式通

过科学技术和神秘学手段实现了从人机对立到人

机融合的过程，跨越了人机之间不可逾越的界线，

那么《未来夏娃》这部小说在性别叙事上依旧没

有摆脱主流男权意识形态话语对女性的压制。内

在于科幻叙事的性别秩序依然沿袭着早期机器人

作为客体被奴役的隐性传统。作为男性的发明家

爱迪生是绝对的造物主，而激发安卓生命因子的

也依然是作为男性的埃瓦德。无论安卓还是索瓦

娜，都是以男性欲望和目光的客体对象而出现的。

作为完美情人的安卓完全处于男性欲望视域的中

心，其完美也来自在身心双重维度上对于男性或

男主人的依附。我们可以通过人 / 机器，男性、女

性，主体、客体这三组模式的对应来呈现小说中

的二元对立关系，这与早期以及当下一些科幻语

境下的女机器人形象几乎如出一辙。

埃瓦德苦于艾莉西亚身心的二元割裂，一

方面被她的外表所吸引，另一方面却又排斥她

的内在。而安卓的出现使他柏拉图式的空想得以

实现。安卓只是爱迪生为他的救命恩人埃瓦德奉

上的一剂良药，对于爱迪生而言，埃瓦德也只是

他完成安卓制造的一个棋子。当爱迪生向埃瓦

德描绘即将完成的安卓时，他说：“另一个艾莉

西亚·克拉丽小姐将在此现身，她不仅美到极

致，思想深刻庄严，而且永远不死，她是最迷人

生‘伴侣’。总之，她不仅是女人，更是下凡的

天使；她不仅是情人，更是恋人。”[3]108 作者通

过爱迪生之口描绘安卓的所有话语无疑都是在男

权视角下对于女性的凝视，无关乎这个女性是人

还是机器。1995 版《攻壳机动队》中的少佐草

薙素子拥有男性的力量和行动力，但其身体女性

特征的不断裸露依然满足着男性对女性的窥探欲

望。无论是安卓还是后来出现的被程序所控制的

女机器人们，其行为准则永远是以其男性造物主

的喜好为标准。

爱迪生为什么要制造机器人安卓，而且一

定是女机器人？在小说第四章，爱迪生为埃瓦

德讲述了一个悲剧故事。他的一位朋友安德森先

生本来拥有贤良的妻子和和睦的家庭，却在一次

意外中出轨一位艳俗的舞女伊芙琳。这桩风流韵

事也导致安德森最终家破人亡。处于小说中段的

这个小故事和整部作品的故事外壳构成了一组镜

像关系：伊芙琳是艾莉西亚的缩影，而迷恋上舞

女最终家破人亡的安德森先生显然和为爱情痛苦

不堪企图自杀的埃瓦德形成一组镜像对应。那么

这两个故事是如何产生内在联系的？爱迪生在
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第三章结尾处说道：“这个故事，正是我创造安

卓缘由。”他认为机器人不会造成爱情悲剧，“电

磁机器人不会突然对人造成蛊惑，她能控制情

欲。……机器人有这样的特性，可以在几个小时

内，在最狂热痴迷的男人心中，解除他们对情人

怀有的堕落和低俗的欲望，机器人会用她莫名的

高尚情感满足男人。”[3]209 在小说中的几组镜像

关系之外，是文本内的情节与文本外的现实之间

的对应。经历过几次恋爱失败的作者利尔 - 亚

当某种程度上是埃瓦德和安德森的原型。在小说

最初的草稿中，除了对科学的嘲讽之外，另一个

重要的主题即为对女性的控诉 [3]364。利尔 - 亚当

在 1863 到 1864 年交往过一位交际花，名叫路易

斯·迪欧奈（Louise Dyonnet），利尔 - 亚当由于

路易斯花钱大手大脚，债台高筑及其不忠的行

为吃尽了苦头。而他在 1874 年与另一位女性安

娜·艾尔·鲍威尔（Anna Eyre Powell）陷入热

恋，但安娜却突然不辞而别从此杳无音信，使亚

当在情感上备受打击。

作者不幸的爱情经历使得文本内外的女性都

落入了“天使”与“妖妇”二分的传统窠臼。爱

迪生创造机器人的意图并非出于科学性的尝试，

而是创造像安卓一样的纯洁完美、道德高尚的天

使，借以拯救被艾莉西亚和伊芙琳这些妖妇们

所蛊惑的男人，使其不再重蹈安德森的覆辙，避

免更多的家庭悲剧。“待我找出这个公式，再向

世界各地推广，往后几年，或许就能挽救数以千

计的生命。”[3]209 而挽救这些男人的机器人安卓

有着安德森夫人的高贵灵魂，这一道德维度上的

灵肉合一进一步成全了爱迪生想要塑造的天使形

象：温柔、美丽、顺从、贞洁、无私。安卓即便

拥有自己的主体意识，也只是安德森夫人的意志

投射。安卓降生为人，需要一位深陷绝望的男士

来迎接第一次试验，埃瓦德则承担了这一角色。

看似石破天惊的科学创造只是源于一次爱情的伦

理试验，这似乎是对科学的莫大讽刺。至此，利

尔 - 亚当笔下的女机器人继续履行着男性造物

主赋予她们的天使角色。未来安卓们的诞生也只

是为了抑制那些淫荡、风骚、凶狠、丑陋、自私

的妖妇们对男人的蛊惑。作为机器人的安卓的女

性形象依然是平面和固化的。男性与女性之间的

等级和隔阂甚至超越了人与机器之间的分歧与疏

离。因此，利尔 - 亚当所创造的女机器人安卓显

露出了其时代的思想禁锢，在性别叙事范畴中并

未给予更多新的诠释。

四、余论

小 说 题 名 为“ 未 来 夏 娃 ”（L’Ève future），

本身也具有高度隐喻性和预言色彩。上帝担心亚

当一个人在伊甸园会感到孤独，于是用他的肋骨

创造出夏娃陪伴他。在好莱坞动画电影《机器

人总动员》（WALL·E）中，来到地球陪伴瓦力

的女机器人也名为夏娃。小说中完美的女性形

象“安卓”可视为作者通过虚构的方式为自己创

造的理想中的伴侣。《圣经》中的夏娃是由上帝

创造的第一个女人，小说中的夏娃则由电磁学家

爱迪生创造的，那么未来夏娃呢？小说为我们预

设了一种后人类的生存想象视域，就像卡特琳

娜·海勒斯（Katherine Hayles）所期待和倡导的

那样，为人类与智能机器的联结提供了新的反

思 [13]，而这种属于当下技术伦理语境下的反思

是由 19 世纪末的利尔 - 亚当通过其类人机器人

所提出的。安卓的类人形象，人机关系，女性叙

事和整部小说对于科学和宗教的思考依旧为当下

科幻叙事和 AI 讨论提供着无尽的源泉。

机器人人文研究
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Abstract： There has been many classic female robot images in science-fiction narratives，the origin of 
which could be traced back to the female robot “Andréide” in the novel Tomorrow’s Eve（L’Ève future）
created by the 19th century French writer Villiers de l’Isle-Adam. The highly human-like feature of 
Andréide not only breaks away from the simplicity and roughness of early forms of humanoids，but it also 
opens up a creative trend for the later female robots（fembots）or “cyborgs”，which contributes to the 
current debates of human-robot relationships and provides a possible prospect for the posthuman existence. 
Therefore，Andréide could be regarded as a milestone for female robot images from “machine” to “human” 
in the history of science-fiction narratives，and has become the creative source of many science-fiction 
works，such as Ghost in the Shell . 
Keywords： Tomorrow’s Eve；Andréide；humanoid robot；female narrative；Ghost in the Shell
CLC Numbers：I565.074；TP242      Document Code：A      DOI：10.19957/j.cnki.kpczpl.2021.02.003


