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·科技评论·

作为一位科技工作者，无论研究的

领域是什么，有关健康的话题永远如影

随形、挥之不去。习近平总书记多次强

调：没有全民健康就没有全面小康，要把

人民健康放在优先发展的战略地位，努

力全方位、全周期保障人民健康，为实现

两个一百年奋斗目标，实现中华民族伟

大复兴的中国梦打下坚实健康基础。

2016年度中国医学科技十大新闻中排在

首位的是时隔20年中国召开全国卫生与

健康科技创新工作会，健康科技创新已

经上升为国家战略。而对这一人类健康

长寿之途上的拦路虎，癌症研究究竟有

何丰收的喜悦和难以逾越的障碍，现将

有关文献综述如下，以飨读者。

癌症知识的全面更新

2017年 1月 14日公布的 2016年度

中国医学科技十大新闻中，涉及癌症研

究的仅“鼻咽癌化疗新方案可使患者寿

命延长9个月”1项。2016年度国际医学

科技十大新闻中，也只有“局限性前列腺

癌10年随访，不同治疗效果差异不大”和

“含肿瘤RNA的纳米颗粒可激发人体免

疫系统抵抗肿瘤”2项。从这项国内最权

威的评选结果可知，全球投以巨资、人们

满心期待有重大突破的癌症研究近年来

进展甚微。如今生活在生动有趣、纷繁

多变的时代。基因组信息的爆炸式涌

现，在带来激动与兴奋的同时，也给人们

造成了一定程度的困惑与混乱。对癌症

的遗传全貌知道越多，则对癌症形成的

共同分子学基础了解得越少，这就是自

相矛盾的典型范例 [1]。曾经举世瞩目的

癌症基因组测序计划带给人们无数的遐

想和期待，许多人相信或者希望，癌症基

因组测序计划会彻底揭开癌症的神秘面

纱。然而事与愿违，该计划的结果显示

强大的技术为本来就难以掌控的整个癌

症画面又平添了诸多复杂性。因为随着

被人们寄予厚望的、用于大规模研究的

各种组学技术的发展和运用，长期以来

期望能够对癌症这种顽疾形成清晰明确

认识的可能性实际上日趋渺茫。时至今

日，人类经过昂贵而艰苦的抗癌战争后

能够得出的唯一普遍结论就是：癌症的

确十分复杂。研究者们达成的共识是：

DNA序列和生物功能要素以及无法解释

的未知之间没有直接的关系 [1]。由于当

前的基因理论框架已经不再能够解释人

类基因组中所揭示的完全出乎意料的结

果，因此需要新的规范取代长达一个世

纪的基因中心论和基因决定论的基因学

框架，需要一个从全局出发、不同角度、

脱离已有框架的创新性思维方式。

癌症研究的莫衷一是

人们普遍认为癌症是由突变积累引

起的，美国科罗拉多大学的研究人员[1]对

此提出了挑战。如果所有细胞都存在类

似的DNA出错或癌变概率，那么体型大、

寿命长的动物应该面临着更大的癌症风

险。与人和鼠类相比，鲸鱼和大象这种

细胞数量更巨大的动物，发生癌症的概

率应该更高。但令人奇怪的是，癌症发

生率和动物身体质量并不正相关，鲸鱼

和大象发生癌症的概率反而非常低。因

此研究者认为，人体组织相当于一个生

态系统，健康细胞是最适合健康组织

的[1]。除了突变，癌症还需要组织出现其

他改变，这种改变使环境有利于癌细胞

的生存和生长，帮助它们在竞争中压倒

健康细胞。衰老、吸烟和其他压力因素

会改变这一生态系统，让携带致癌突变

的细胞获得生存优势。组织环境发生的

改变，让突变细胞得以蓬勃生长。许多

研究者 [1]往往关注风险因子如何建立新

突变，而不是这些因素如何改变组织环

境，让其更偏爱突变细胞。已有研究表

明 [1]，与突变相比，组织环境的选择压力

对干细胞群体组成影响更大。因此他们

认为目前癌症治疗可能存在方向上的错

误。人们一直在尝试用药物靶标癌细胞

突变，但如果是机体生态系统在推动癌症

生长，就应当优先想办法提升健康细胞的

适应性，帮助它们压倒癌症。笔者认为，

这一具有洞见的理论将对癌症治疗和药

物开发产生深远的影响。时至今日，当人

们清醒地认识到安于现状并不能引导顺

利攻克癌症时，倡导独辟蹊径并进行癌症

思辨事关重大。因此从“放胆去做”转变

成批判性思考是走出目前癌症研究混淆

局面的唯一出路，毕竟推进各种癌症研究

方法和获得大数据等手段并未兑现当初

的期望。就癌症进行严肃、坦诚的思辨，

才是走向征服癌症的关键。

组学分析的前功尽弃

科研界大多数人的逻辑似乎是，许

多重要的悖论会随着大数据的累积而自

动得到解决[1]，用不着咄咄逼人地不断提

出问题！然而很不幸，与所有科学领域

一样，事实上癌症研究领域如果没有以

正确的概念框架为基础，则这个领域永

远也得不到真正的发展。如今，癌症治

疗中非常有限的临床成功案例对当下癌

症研究的基础理论提出了质疑。有人认

为，癌症是一个处于不断运动和演变中

的目标，靶向固定的基因、分子通路或标

志根本行不通，因为它们必然会通过演

变而脱靶[1]。饶有兴趣的是，基础研究者

和临床医生通常对理论与现实之间的不

一致各持己见。基础研究者将注意力更

多地放在简单的假说本身而不是聚焦错

综复杂的某个癌症临床特征，对于许多

临床工作者而言，繁忙的医疗实践也使

得他们无暇对当前的理论提出质疑。随

着人类基因组测序计划的推进，基础研

究者和临床医生都目睹了现代技术已经

将癌症研究提高到可以并应该对大数据

临床样本进行系统分析的阶段，从而最

终使得癌症基因突变理论得到验证 [1]。

不幸的是，最近的大规模组学分析得出

了令人震惊的结论：测序计划得到的庞

大临床数据并不支持癌症基因突变论的

一些主要概念 [1]。这些数据质疑了关键

基因变化在癌症行程中的重要性，也质

疑了癌症的序贯逐步演变模型以及传统

的聚焦于基因/部分表征的研究方法。时

至今日，在癌症研究的征途中提出正确

的问题非常关键，正如爱因斯坦所言：我

们不能使用自己创造该思维时的相同思
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维解决问题。现在发现，癌症的全貌是

高度动态化的，所以靶标因人而异[1]。最

重要的是，甚至对同一患者，这些靶标在

癌症演变过程中也会持续变化，尤其是

在面临具有侵袭性的非手术治疗时。因

此，癌症研究的问题并非是收集更多数

据和寻找更好的模型问题，而是在于当

前规范概念的问题，即如今需要推动由

悖论驱动的癌症研究以寻找新的概念规

范，进而独辟蹊径以走向成功。

癌症筛查的事与愿违

尽管我们已经步入大数据时代，但

我认为大数据并没有撼动医学的本质，

医学决策不可能被数据绑架。目前的各

种医学诊治指南来自于客观数据，从普

遍意义上讲是依从概率，但具体到患者

个体，还需要综合多方面情况，应该由医

生根据经验做出判断。这种判断极其复

杂，不可能完全避免出错，而且需要在诊

治过程中不断进行调整。韩启德院士 [2]

认为：癌症的早诊早治收效甚微，不应提

倡。要重视早期筛检技术的负面效应，

首先不应该提倡健康人群的普遍性癌症

筛查，这种筛查应该在高危人群中进

行。现有的数据显示：与 1990年相比，

2013中我国癌症新发病例数增加81%，

其中肺癌由 26.2万到 59.4万，增加 1倍

多；乳腺癌由 9.8万到 26.6万，增加近 2
倍；前列腺癌增到 5 倍 [2]。 2008 年和

2009年，北京市政府投入 2亿多人民币

对全市133万妇女筛查癌症，宫颈癌筛查

75万例，确诊 72例；乳腺癌筛查 57万

例，确诊 241例；确诊其他妇科肿瘤 17
例 [3]。1975—2005年 30年间美国甲状

腺癌、黑色素瘤、肾癌、前列腺癌、乳腺癌

5种癌症的患病人群几乎增加了3倍，但

病死率基本不变。1993—2011年，韩国

大力推行甲状腺癌早期筛查，结果甲状

腺癌患者增加15倍，成为发病最多的癌

症。但这18年间，该国死于甲状腺癌人

数却并没有变化。几乎所有确诊的患者

都接受了放疗或切除术，其中约 11%发

生甲甲状腺机能减低症，2%手术引起声

带麻痹[4]。国外研究发现，在死于非甲状

腺癌的患者里，2.5 mm厚的甲状腺组织

切片检查发现，其中36%患有甲状腺癌，

而如果切片厚度为0.5 mm或更薄，更多

人会在生前就检查出患有甲状腺癌。在

死于非癌症的40~50岁女性乳腺组织切

片检查中，发现 40%的妇女患有乳腺

癌[4]。以上数据证实，尽管癌症检出率明

显上升，但早诊早治之后并没有改变各

种癌症的病死率。究其缘由，多数情况

下，人们或许只是发现了更多没症状、在

原有条件下不能发现的、进展很慢或不

会增长的“早期癌症”或终身没有征兆、

不会带来麻烦的“懒癌”。因此，韩启德

提出应对肿瘤等慢性病防控技术进行全

面反思与人文把控。越是技术发展，越

需要懂得驾驭技术的方向，南辕北辙时

更要懂得刹车。上海医学院杨秉辉教授

更是一语中的：“癌症筛查能使癌症病人

获得较好的预后，这个假设是动人的，但

走到今天，能不能早期及时获得确诊和

治疗，即使能，所进行的筛查、诊治带来

的风险、花费和获益如何进行评价，都是

需要我们考虑的。”[4]

过度诊治的两难窘境

由于当前癌症研究理论的局限以及

各种线性模型和平均化分子图谱测绘方

法学中的短板，许多关于癌症的广为流

传的“事实”实际上仅仅是江湖传言。以

往人们认为，由于癌症细胞的侵袭性和

残酷无情使得癌症成为最可怕的疾病。

然而体外研究和动物模型都已经证明癌

细胞常常没有想象中的那么强大，癌症

演变的一个重要特征是异质性创建的癌

细胞社群 [1]。大多数癌细胞的个体是脆

弱的而且很容易被许多的治疗手段杀

死，癌细胞并不容易成功演变成临床上

确诊的全面成熟的癌症。人们对癌细胞

最大的不满是它们不遵守规则，在大多

数临床样本中都存在高水平的异质性，

从而说明多数癌症病例具有不可预测

性。最近的研究显示，对早期发现的“癌

种”，不能采取“宁可错杀一百，也不放过

一人”的轻率举措[3]。约25%的钼靶检测

出的乳腺癌、50%的X线胸透或痰液检测

出的肺癌、60%的前列腺特异抗原检测

出的前列腺癌都属于过度诊断。在1000
位从 50岁起每年接受钼靶检测并坚持

10年的女性中，其获益是只有 1位会避

免死于乳腺癌；而其带来的危害惊人：2~
10位会被过度诊断并接受不必要的治

疗，5~15位被告知患癌的时机早于实际

发生的时间，然而并不影响其预后；对

200~500位提出了错误的警告，50~200
位会由于假阳性而接受活检 [4]。癌症治

疗中出现的耐药是一个关键性的挑战，

临床上征服这一难题的诀窍寥寥无几。

如 今 人 们 应 该 做 出 的 努 力 包 括 ：

1）用毁灭性方法打击癌细胞并非最佳的

治疗策略，虽然大多数基础研究支持这

种观点，但从长远的临床疗效来看这种

手段通常都以失败而告终。2）迫切需要

寻找癌症药物治疗的新概念和新策略。

新的策略不应该继续聚焦于为治愈癌症

而进行对癌细胞的赶尽杀绝，而应该倡

导与癌症共存的态度，即管理癌症患者

的长期行为并增加患者的长期总受益。

由于大部分病例并不存在固定不变的特

异性，而暂时的特异性也常常在实施靶

标特异性治疗后丢失，所以或许较低剂

量化疗比特异性靶向治疗对癌症患者是

更好的选择。无须讳言，衰老是癌症最

重要的原因，衰老不可避免，因此癌症不

可能被消灭，随着人口老龄化进程，癌症

病人增加是符合自然规律的。癌症基因

组异质性越高，则有越多的患者被过度

诊断，癌症进展的高度异质性表明临床

中一些早期癌症不会进展到晚期。时至

今日要做的就是坦然面对衰老、癌症与

死亡 [5]。俗语说得好，是药三分毒，对癌

症的过度诊治已经到了必须引起人们关

注的关键时刻。
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