

## 一个普通青年教师“原生态的存在”

一些高校的校报常常宣传一些教师的骄人业绩,而很少提及他们在职业路上遇到的困难和战胜困难的经历。事实上,青年教师在事业起步阶段必然需要克服各种困难。剖析科研起步的过程,有助于后来人借鉴经验、吸取教训,尽早步入正轨。本文介绍一个普通青年教师入职后“原生态的存在”。

### 初入职场

2011年年底,虹(化名)结束了在美国的博士后工作,加入国内一所重点高校,任“常任轨”(tenure track,非升即走)副研究员、课题组长。她很珍惜这份来之不易的工作,也很高兴自己能独立开展研究。

刚开始的几个月,她忙着撰写科研项目申请书、准备出国开会的资料。同时,她开始筹建样品合成实验室,并负责订购所在科研平台需要的一套大型仪器。为此,她上网查资料、联系供货方、填写各种表格,并一次次地跑学校资产管理处、系办、财务处、科教材供应服务中心……

入职半年后,虹找到了教学任务。虽然她读本科时学习还不错,但时隔十多年,要给本科生上专业课还是要花很多时间准备。于是,她几乎整个学期都在上课和备课,少有时间做科研。

虹做科研的模式是这样的:在自己实验室合成样品,在系内科研平台测试样品的基本物性后,把样品带到国外的国家实验室,使用一种大型仪器测数据(耗时1~2星期)。回来后,再花一年时间分析数据、写论文。

这种“多动脑、少动手”的科研模式看起来很适合女性科研工作者,但实际情况不是理想化的。最主要的原因,是大型仪器不在自己手里,也不能随时去用。而从申请机时、通过审批,一直到能够出国做实验,需要等好几个月。并且,提出的科研点子必须有新意、有价值且具有可行性。否则,用了对方的大型仪器却没能出结果,不但浪费自己的时间和差旅费,而且无法向对方交待。

虹持续不断地向国外的几个国家实验室申请机时,准备研究不同的样品。她提出的申请,有时候因为种种原因,被“枪毙”了。也有些申请被批准了,由此



带来的问题是:经常出国做实验测不同的样品,但来不及分析数据、写论文。

此外,她还纠结着一件事:以前做博士后时有两个科研工作没来得及整理成文。如果不整理,她心有不甘。而如果花时间整理,论文由以前的导师投稿,她的现单位地址很可能不会被列在论文中,在评职称时这两篇论文也可能用不上。虹出于对科研工作的负责,还是花了很多时间整理这两篇论文,但由于种种原因,论文没有发表。

就这样,两年过去了。

### 入职两年后

虹的丈夫也是一名高校教师。在他当初入职后的头两年也忙着各种杂事,但没有取得实质性的科研进展。可他渐渐明白了工作重点,埋头把论文一篇篇地发出来,入职4年时就评上了教授。他对虹说:要明确工作目标,劲往一处使,而不能“东一榔头西一棒子”地测试不同的样品却不整理文章。

入职两年后,虹更有紧迫感。她上课之余抓紧分析数据、撰写论文,还带着几名本科生做科研。其中两位本科生做着做着,决定留在课题组硕博连读。

带学生并非轻而易举。虹不但要教他们做实验,还要教他们数据处理和理论分析。在实验方面,学生花了很多时间去摸索,甚至推倒重来。而在数据处理和理论分析方面,学生更是上手慢。有时候虹让学生分析数据,很久都没有得到有价值的结果。

虹的丈夫认为,不能仅仅把任务“丢给”学生,过了好久才验看结果,而要经常、主动地“抓学生”。于是,虹不但每星期开一次组会,而且每过1~3天就找学生讨论。不但到实验室指导学生合成样品,中午还和学生走到食堂,一边吃午饭一边讨论工作。这使得学生更快地进入

科研轨道。

但学生不时会有些困惑。比如别的课题组的一名研究生来串门,随口说:“你们组研究的样品过时了,能发《Nature》子刊吗?至少我们组是不会研究这种样品的。”虹的学生面面相觑。

虹对学生说,她在美国读博士期间的论文虽然只是发表在影响因子3点多的学术刊物,但她不觉得丢人——导师是个“老学究”,他们花了很多时间把数据分析好,一篇论文要反复修改很多回才能投稿,这才是做科研应有的态度。

研究生们在虹的指导下,有目标,有事情做,也取得了进步。其中一位学生读研一时就发表了论文,进而获得国家奖学金。也有别的本科生过来参加组会、做科研,进而留下来读研。在虹入职后的第4年,一名博士后加盟,课题组师生的干劲更足了。经过努力,学生们(包括本科生)的论文陆续发表了。

### 家庭和事业发展的矛盾

2011年虹回国任教时,她的孩子还不到两岁。平时虹的母亲和婆婆挤公交车到虹的住处带小孩。虹下班后,乘一个小时的车回到家,围着孩子和家务团团转。周末她基本去不成学校。

2013年,虹搬进学校附近的新居。她周末到学校加一天班。她还珍惜没有教学和琐事打扰的寒假、暑假,抓紧时间做科研。随着“非升即走”考核的临近,虹的压力越来越大,她每天下班背着手提电脑回家。晚上她一边招呼小孩做作业,一边处理公务。

这样的生活,常常使虹感到很累。

曾有人在网上说,如果你不能利用上班时间轻松地做完工作,那么你就找错了工作,但虹并不这么认为。她承认自己能力有限,也并非出类拔萃。但能力有限、不那么优秀的人,也有自己的科研追求,也要生存——这是虹的心声;我相信,这也是千千万万像她那样的普通青年教师的心声。

文/马臻

作者简介 复旦大学环境科学与工程系,教授。  
栏目主持人 马臻,电子邮箱:zhenma@fudan.edu.cn。

(责任编辑 李娜)