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·书 评·

追寻中的蝴蝶追寻中的蝴蝶

[美] 库尔特·约翰逊 史蒂夫·科茨 著，

丁亮 李颖超 王志良 译。上海交通大

学出版社，2016年 5月第 1版，定价：

88.00。

（（责任编辑责任编辑 李娜李娜））
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纳博科夫是享誉世界文坛的现代作

家，从 20世纪 80年代开始，纳博科夫的

著作就陆续被译为中文，直到今天，他的

小说和文学批评中译本仍然层出不穷。

纳博科夫的文学作品特别讲究细节描

写，无论是小说中室内的布景陈设，还是

回忆录中内心思想的细腻表述，都可以

让人感受到这位文学大师卓越的语言技

能和深厚的观察功力。最令读者惊奇的

是纳博科夫在文学作品中对蝴蝶的描

述，他似乎对蝴蝶特别熟悉，经常可以详

致地描写出蝴蝶那转瞬即逝、难以捕获

的美丽。

通过纳博科夫的文学作品，读者基

本可以猜到他是一个蝴蝶爱好者，但是

很少有人知道，他还是一位具有影响的

鳞翅目昆虫学家，在南美洲眼灰蝶的分

类方面颇有建树。纳博科夫自己曾经说

过：“其实能在一个博物馆谋个鳞翅目无

名的馆长活计，我就很兴奋了，那是我一

直以来的职业梦想。”事实上纳博科夫在

成就其文学大师地位的过程中，一直没

有忘记自己对蝴蝶研究的爱好，当他因

为战争迫害初至美国生活还很窘迫时，

毅然去哈佛大学比较动物学博物馆做志

愿服务。他在博物馆里一待就是7年，这

段时间是他进行蝴蝶分类研究最为集中

的一个阶段，其部分科学成果也是在此

阶段产生的。之后因为要面对生活的压

力，不得不搁置了对蝴蝶分类研究的兴

趣而去从事语言教学和文学创作。但博

纳科夫的内心深处一直认为，鳞翅目昆

虫研究带给自己的快乐和热情比自己教

书和写作要多得多。他将对蝴蝶的喜爱

寄托在文学创作中，但他也总是遗憾在

小说中用艺术语言描写的蝴蝶毫无美

感，在他看来，只有用科学的术语将蝴蝶

的原始描述记录在科学期刊上，蝴蝶才

能得到永生。

纳博科夫对蝴蝶研究的执着追求伴

随了他一生，即便晚年移居欧洲，也要定

居在蝴蝶出没较多的地区，以便从事心

爱的蝴蝶采集工作。在弥留之际，他魂

牵梦萦的还是蝴蝶，可以说，从童年时期

就保持的这种爱好贯穿了其全部人生，

他就是一位为蝴蝶而生的人，生活的阴

差阳错使他没能选择自己最钟爱的职

业，但他这一生都向人们呈现了一个捕

蝶人的形象——他一直都是那个在晴朗

午后高举着捕蝶网追逐蝴蝶的少年。

纳博科夫很好地将文学与科学融于

一身，在两种技能之间并行不悖地平行

发展，一种是蜚声世界的文学作品所要

求的精湛写作技能，另一种则是分类蝴

蝶所需要的精益科学操作技能。就像一

条高耸的山脊，一面是文学的艺术想象，

另一面则是科学知识的沉积，长久以来

我们只看到了他辉煌的“文学阳坡”，在

皑皑白雪覆盖下的“科学阴坡”则被大众

与科学家忽视了。

《纳博科夫的蝴蝶》一书正向我们展

示了这位传奇文学大师不为人知的科学

家一面，这本书首先向读者介绍了纳博

科夫作为世界著名鳞翅目分类学家的地

位，细数了他那被尘封许久的眼灰蝶分

类成就。这个成就来之不易，当他在实

验室内解剖观察眼灰蝶生殖器官差别

时，当时的大部分科学家还在通过蝴蝶

表型的综述性方法来对眼灰蝶进行分

类。博纳科夫采用了与主流不同的、更

复杂的分类方法，以至于不为当时的学

界所接受，直到近半个世纪之后才有科

学家意识到他在南美洲眼灰蝶属分类上

的重要贡献。 这让人想到了发现生物三

大遗传规律的孟德尔和转座子理论的芭

芭拉·麦克林托克，他们都先于时代的发

展提出了更先进的科学理论，但在此过

程中，他们自己也被湮没在科学探索的

尘嚣中，不过最终后继者们会拂去这些

成果上的蒙尘，使它们重释光彩，纳博科

夫也经历了这样一个被逐渐认知的历

程。

本书的作者之一约翰逊是一位昆虫

学家，他以独到的科学视角向我们展示

了一个科学家式的纳博科夫，书中穿插

了许多有关昆虫学和南美洲地理学的知

识，这都为我们更好地了解纳博科夫的

眼灰蝶研究提供帮助。但这本书并没有

像传记体小说那样，简单停留在向读者

讲述纳博科夫的科学经历，它以纳博科

夫的研究为线索，全方位地展现了人类

对眼灰蝶的研究过程。以纳博科夫的研

究为开端，科学家们一直在探索南美洲

这片神奇大陆上的眼灰蝶种类，起初的

研究更多的是探索它们的分类、变异、进

化等奥秘，但随着研究的不断深入，科学

家们不得不面对一个无法摆脱的伤痛

——全球生物物种多样性危机。小小的

眼灰蝶也像其他物种一样，在人类大肆

扩张发展现代文明的征程中，其栖息地

被一点点破坏、蚕食乃至消失。这使得

科学家在户外越来越难见到一些蝴蝶的

活体，每一次野外采集都有可能是这个

物种最后一次采集的记录。面对这样的

危机，对蝴蝶的分类研究已经不再停留

于发现一个新物种，而更像一场物种拯

救运动，科学家们要与时间赛跑，在一个

物种还未灭绝时发现并保护它。

今天，纳博科夫所喜爱的昆虫分类

学在专业领域已逐渐式微，但它作为一

种人类认知自然世界的方式值得每一位

普通公众了解。我们不用像纳博科夫那

样辛劳地趴在显微镜前，花费数小时观

察昆虫内部器官的微细变化，也不需要

用复杂枯燥的学术语言来描述物种。但

是我们可以像纳博科夫一样，在自己安

身立命的同时，保持一颗童年时代形成

的对大自然的热爱之心，这种热爱毫无

功利目的，仅仅是对我们生存的世界的

一种休戚与共的认知，它或许可以成为

拯救人类灵魂的一条幽曲小径——纳博

科夫已经向我们展示了在这条小路上追

寻蝴蝶的精神圆满，我们是否也该继续

沿着他的足迹追寻心中的“蝴蝶”呢？
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