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·书 评·

““最具文学性的一本科幻小说最具文学性的一本科幻小说””
———评石黑达昌—评石黑达昌《《冬至草冬至草》》

[日]石黑达昌 著,丁丁虫 译。时代

文艺出版社，2014年3月第1版，定

价：29.80元。

（（责任编辑责任编辑 李娜李娜））

文//姚利芬
作者简介作者简介 中国科普研究所/中国科学院

科技政策与管理科学研究所，博士后。

《冬至草》是时代文艺出版社引进的
日本科幻小说，2014年 3月在中国大陆
出版。收录了包括同名中篇《冬至草》在
内的6篇科幻小说。作者石黑达昌是东
京大学医学部毕业，目前在德克萨斯大
学MD安德森肿瘤中心任副教授，被科幻
圈认为是融合了生物学、医学和文学的
作者。《冬至草》收录的 6篇小说主题相
近，致力于书写无法得到大众认可的边
缘人物的悲剧，实是写人性，整本书读下
来会感觉到似烟一般缭绕于文字间的理
性与悲悯。

石黑达昌重在对“人性”的挖掘，行
文冷静超然，但又是外冰内火，杂有日式
美学的绵长悠远。颇具推理性质的、抽
丝剥茧式的零度叙事包蕴的内核则是对
人性的思考，有着对笔下人物普遍琐细
卑微状态的强烈偏爱。与爱伦·坡相似，
在文学性科幻的叙事中，作者还表现出3
个“I”的特征：内省力、想象力、创造力。
译者丁丁虫曾说《冬至草》是他看过的

“最具文学性的一本科幻小说”，以此评
断作本文的标题，也点明了石黑达昌科
幻小说的显著特征，我们不妨抓住“三
性”——文学性、哲思性、反战性对他这
本小说文集进行解读。

先来剖析下这本小说的文学性与哲
思性。国内著名科幻作家刘慈欣在《从
大海中见一滴水——对科幻小说中某些
传统文学要素的反思》一文中，从细节、
人物及题材的选择上对比了主流文学与
科幻文学的不同：主流文学更倾向于“人
学”，偏重对人物形象的刻画，而人物的
地位在科幻小说中已发生变化，多为符
号化的存在。然而，我们在石黑达昌的
科学幻想小说里仍能感受到作者对人物
所倾注的笔墨，身为医者，作者选了病人
及许多具有病态人格的小人物作为描写
对象。《冬至草》中的半井、张本，《D.摩尔
事件》中“看到火球”的幻视者病人，《阿
布萨尔特评传》中伪造数据的阿布萨尔
特，《希望海鞘》中罹患儿童癌的女儿与
救女于死亡之手的父亲，《手心的月亮》
里能看到手心月亮的“我”与二战退伍老
兵，《直到瞑目的短短瞬间》中末期医疗
时的小民众生态。无独有偶，牙医出身
的余华亦曾有言“我们都是病人”。贯穿
6篇小说的总体叙事风格是现实主义，作

者的笔触迂回游离于科学与人间，正如
小说起首句所言，“能令不可能发生的事
情发生，这是科学的进步；正因为科学的
进步，才能令不可能发生的事情发生。”
小说的落脚点是坚实粗砺、遍布着沧桑
无奈甚至血腥味儿的人间，科学元素在
此更多是作为人物摹写服务的工具。

以中篇《冬至草》的人物刻画为例来
看，小说里的主人公半井生于昭和初期，
幼时被驻地部队于溪谷发现，送至孤儿
院。他患有麻痹症，性格偏执，喜好读
书，尤好植物，小学毕业后于北海道的地
处偏远的中学当勤杂工，闲时森林漫步，
意外于山崖间发现了一种名为冬至草的
植物，故事由此宕开。半井对冬至草的
业余研究步步升级，这似乎成了他人生
全部寄托，痴迷以至不可自拔。为了对
冬至草进行人工培植，他和助手每天要
从自己的手指上挤出几十滴鲜血来养育
冬至草——不能果腹的二战时期，这样
的损耗无疑是致命的。随着日本战败，
美军进驻小镇，冬至草的研究因涉嫌武
器开发被封存。病床上，半井看到美国
士兵，说的是，“哪能输呢？”，这也是他在
人世的最后一句话——其愚可哀，此情
此景与阿Q临终行刑画押努力把圆圈描
圆异曲同工。

达科·苏科文《科幻小说面面观》中
论及科幻小说——突变、克隆，作为认知
的寓言一章提到生物学概念在科幻小说
中的作用：“主要用作各种社会政治本体
的隐喻，从而引发出作者的文本中人物
之间关系的各种可能性的类比。”科学故
事在此充当着寓言式的叙事中介，譬如
文中构拟出来的冬至草形象，它的诞生
以至消亡是一个强有力的喻征，于此也
可窥见作者的哲思所在：这一嗜血性极
强的物种一时繁荣后个体数锐减的原
因，除了放射性假说之外，也可以解释为
自身中毒。“不管怎么说，如果冬至草真
的极力排除其他植物，只追求自己种群
的繁荣，最终却反而踏上了灭绝的道
路。”半井在信中反复写到“冬至草是愚
不可及的生物”这一判断，确实道出了冬
至草的本质——过度繁殖压倒其他物种
的生物，最终只有步向毁灭。可以说，半
井与冬至草是二而一、一而二互为映带
的关系。小说辩证式的思考渗透在冷静

的叙述中，诸如关于生与死的感悟，现实
和幻想的冲突，希望与绝望的挣扎，作者
以举重若轻的笔调写来，如雁翼划过，忽
掠心间。

反战色彩也是石黑先生的小说一大
特色。刘炳范则在《关于战后日本文学
的战争观问题》文中指出日本战后文学
存在“矛盾性”。该文认为战后日本文学
的积极意义在于深刻表现了日本作家对
于战争与和平的理解，表现了战争的残
酷，揭示战争给日本国家和人民造成的
深重灾难，石黑先生这本小说的反战意
义亦即在此。《冬至草》和《手心的月亮》
是最具反战意义的两个中篇。如上述，
《冬至草》写了二战中日本民众的愚昧与
盲从，冬至草的种种奇诡，皆为了契合作
者想要说明的主题。《手心的月亮》也是
一篇反思性作品。小说里的主人公发现
右手掌出现忽隐忽现的月亮，如鬼魅般
在明昧间穿梭，但除了当事人，身边没有
人能看到手掌的月亮，直到主人公偶遇
一个能看见他手上月亮的老人，这是个
二战退伍老兵，一个看来已是老年痴呆
症的患者，整日绕着公园水池转圈，步履
沉重，据他自己说是因为有无数冤魂跟
随，不过与主人公的月亮一样，常人不能
见到。手掌里的月亮与亦步亦趋的“冤
魂”互为映带，有的日本人认为对战争一
次次的反省意味着“自虐”，作者意在通
过这篇小说针砭日本对于历史的遗忘，
即便整个社会都无视历史，但在有良知
人的心里，冷月与冤魂都常在。

石黑先生称自己“在格斗中写作，不
知道纯文学作家和科幻作家的标签哪个
更适合我”所谓意骋幻界，笔落人间，至
于这样的作品是否算作科幻小说，恐怕
只能读者自断了。
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