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·书 评·
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如果一场暴风雨中的所有雨水汇聚

成一整滴落下来会怎样呢？如果地球上

的人尽可能地聚集在一个地方同时跳

起，并同时落地，会发生什么呢？如果有

一颗小行星非常小，但质量却非常大，有

没有可能像小王子那样住在上面呢？如

果每个参加SAT考试的孩子每一道多选

题都是瞎蒙的，那么能有多少人得高分

呢？……

你是否觉得上面的问题荒诞不经？

但是在what if这本书里，却有人用最严

肃和认真的态度去回答它们。正如此书

副标题所言：对荒诞的假设性问题给出

严肃而科学的回答。

敢于和乐于这样做的人，是Randall
Patrick Munroe（兰德尔·帕特里克·门

罗），美国网络漫画家。门罗生于 1984
年，在克里斯托弗·纽波特大学获得物理

学位，毕业前后在美国国家航空航天局

（NASA）兰利研究中心以独立合同人的身

份工作了一段时间，研究机器人。2006年

10月，他离开NASA，在互联网上全职画

漫画，创办了一个漫画网站xkcd，他将其

定义为“关于浪漫、讽刺、数学和语言的网

络漫画”。据门罗自己说，xkcd这个名字

并没有实际意义，只是简单的4个字母，因

为他想要一个没有任何意义的名字，这样

他就不会有一天对其感到厌倦。

xkcd漫画的题材多种多样，包括生

活感悟、计算机科学、爱情、笑话、流行文

化等等。漫画中大部分是简单的火柴棍

小人，偶尔会出现风景或者各种数学图

形。xkcd如今拥有众多的支持者，甚至

形成了信徒崇拜，每周数以百万计的网

友登陆，追看新的漫画。xkcd漫画在科

幻爱好者群体中的流行导致门罗在2011
年和 2012年被提名雨果奖最佳漫迷艺

术家。国际天文联盟甚至以他的名字命

名了一颗小行星：小行星4942门罗。

在 xkcd网站上，门罗还开设了一个

叫做“what if”的专栏。在这里，他回答网

友提出的各种“如果……会怎样？”的假

设性问题，这些问题通常比较荒诞，门罗

利用自己强大的知识背景与工作经历，

采用符合科学精神的方法，通过计算机

模拟、钻研大堆研究资料以及咨询相关

人员等，对网友的问题给出一个合理的

解释。这些解释既有科学的清晰严谨，

又有日常生活的轻松热闹，再加上幽默

风趣的漫画，让网友们脑洞大开，因而广

受欢迎，在短短时间内就风靡全球。

在中国，“what if”受到年轻的科学爱

好者的追捧，他们聚集在网上，对门罗的

精彩回答展开激烈讨论。科学松鼠会的

网站从2012年7月开始对“what if”的内

容进行翻译和更新。越来越多的人开始

关注这个兼具科学精神与人文情怀，又

饶有趣味的栏目。

2014年9月，门罗出版了what if，这
本书里有一部分是门罗从“what if”专栏

里已经回答的问题中挑选出来加以修订

和扩展的，还有一大堆是首次回答的新

问题。此书延续了门罗一贯的风格，把

数学、物理、天文等科学知识与荒诞不经

的奇思妙想、富有幽默感的漫画搅拌在

一起，为读者提供了一道科学大餐。该

书甫一亮相，便登上了《纽约时报》的畅

销书排行榜，在科学类书籍中名列榜

首。《卧底经济学》的作者Tim Harford称

赞该书“非常出色”，《纽约时报》称“全世

界都应该读它”，《娱乐周刊》则赞叹道：

“what if始终保持着一种令人愉悦而随

心所欲的语气，特别是当复杂的计算导

致异想天开的结果时。尽管书中包括铁

的事实和庞大的数据，但是它没有让我

们觉得像一本教科书——我们要欣赏

它，并不非得是一名火箭专家。”

随手拈来书中一个问题。有人问门

罗：什么时候（如果有的话）在所有大英

帝国的土地上都看不到太阳？大英帝国

的领土遍布全球各地，总有那么一块领

土正好是白天，因而大英帝国才被称为

“日不落帝国”。门罗为读者分析了大英

帝国殖民地的地理范围和历史，以及太

阳的运行轨道，发现只要英国失去一处

小领土，它就会经历200多年来首次全帝

国范围内的日落。原来，每天晚上在格

林威治时间午夜前后，开曼群岛上空的

太阳就会落下，而太阳要在凌晨1点以后

才会在英属印度洋领地升起。在这段时

间内，南太平洋上的皮特凯恩岛是唯一

能够看到太阳的英国领地。皮特凯恩岛

上只有几十个人，都是当年英国皇家海

军“恩惠号”（HMS Bounty）上载着的叛

逃者的后裔。2004年的一桩丑闻让这个

小岛臭名远扬，因为包括市长在内的1/3

的成年男性居民性侵儿童的罪名成立。

但不管这个小岛有着怎样不堪的往事，

它仍然是大英帝国的一部分。除非你把

它一脚踢出帝国版图，否则大英帝国长

达两个世纪之久的白天仍将继续。但

是，它也不会永远都是白天，最终在几千

年后的某一天，皮特凯恩岛上空将会发

生日全食，长久以来挂在大英帝国上空

的太阳也就终于能落下了。

从这个回答里，读者了解了大英帝

国开辟殖民地的历史，知道了它的殖民

地分布情况，还从天文学的角度学习了

日出日落和日全食，而且恐怕大多数读

者还是第一次听说如此奇葩的皮特凯恩

岛。最重要的是，在阅读过程中，我们并

没有感到枯燥和疲惫。这就是门罗的魅

力。他刷新了我们对科普的认识。他的

笔触是随意的，态度却是严谨的。他用

严肃回应荒诞，用轻松化解枯燥，配上他

那具有独特幽默感的火柴棍简笔小漫

画，让无数宅男膜拜其为“大神”。

或许有人会对门罗花费如此之多的

时间去解释那些荒诞不经的问题感到费

解。门罗自己解释说，他在画漫画的同

时，依然保持着对科学和数学的兴趣，这

种兴趣通过回答网上那些怪异——有时

令人担忧的——问题，而找到了一条出

路。5岁的时候他就已经用数学回答怪异

的问题了，如今虽然他的数学要比以前进

步了，但是做数学的原因与5岁时是一样

的：想回答问题。对他来说，即便是回答

愚蠢的问题，也会将他带往一些非常有趣

的所在，从中学到很多东西。这对我们那

些“粗暴”的父母和老师们是一个警醒。

或许，我现在也该去what if 提问了。
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