

·主编心语·

## 博士生的成功之道(42) ——你能关注细节吗

今天读到一篇文章(《读者》,2014年第5期),题目叫“做个能讲出细节的人”,吸引了我的眼球。文章一开始就说:“北岛曾经说我们生活在一个没有细节的时代。”就是这句话,触发我一直在思考的一个问题,多年来,我总感到今天的一些科学技术学术论文,读起来空洞乏味,干巴巴,不细。若要深究起来,这样的论文,这样的笔法中,应该说到的东西好像也说了,说不上来是作者没写好论文。今天看来,失去细节是这类学术论文的一大特性。

北岛在大学里教散文写作,让大家写童年,发现几乎没有人会写细节。文章作者说:这非常可怕。这当然是从文学艺术的角度讲的。从科学技术的角度讲,我们应该是熟悉细节的。大学里上数学、物理、化学、机械原理,许多课,没有不从细节讲起的,没有细节,就没有分析和总结,很多基本知识无从讲透。但不知为什么,做研究了,写学术论文了,细节逐渐丢了。分析越来越少,越来越生硬,推论也不耐人深究,讨论总是让人感到像总结,能被称为细节的内容,总是不多见。

文章中有一句话说得非常好:对生活的热爱是通过细节表现出来的。读读作者对细节的赞美吧——几年前,一位友人曾对我说:“我去了7次凤凰,将来老了,我还愿意穿一件红衣裳坐在沱江边喝一杯自己亲手煮的奶茶。”作者回忆说,她说到了冬天,凤凰的人很少,她在吊脚楼上吃火锅,漫天的雪飘飘扬扬,红灯笼,热气,雾气……作者不禁夸奖说:“这样的细节,有审美的成分,我一直记得。”是啊,能记住如此美丽细节的人,必是一位热爱生活的人,而且一定也是一位真正的生活的主人。

在科学上,最著名的细节,恐怕就是牛顿所看到的从苹果树上掉下来的果实。这也说明,对科学的热爱,同样是通过细节表现出来的。进一步说,许多科

学发现、技术发明,是从细节中来的。另一个著名的科学细节,是发现青霉素的故事。我们在各种场合经常引用的科学家弗莱明(Alexander Fleming)发现青霉素的例子,即有一种孢子从实验室打开的窗子中飘落到他的盘子上,并且杀死了他培养中的细菌,其实是被人们大大地夸张和润色了。关键的事实是,他关注细节——他注意到了不正常的现象,而别人对此可能只会忽略或错过。你要有创新,就决不能放弃对于细节的关注。为什么说“机会只给予有准备的人”?因为这样的人任何细节他都不会放过。

科学技术研究的结果,学术论文的写作,要么是要让人知道,要么是要让人阅读,感染力是很重要的。而细节往往产生感动。文章的作者又讲了一件让人悲伤的事,“3年前一位朋友讲的”。那段时间,她妈妈刚去世不久,她说:“昨天,我开着车子走在深南大道上,儿子坐在车后。开着开着,我突然控制不住情绪,只得把车停在路边,趴在方向盘上泣不成声。儿子在身后怯怯地问,妈妈,怎么了?我静静地说,我想我妈妈了……”文章的作者说:“这个细节让我忍不住潸然泪下。”这导致了共鸣——“趁父母在时,好好待他们吧。”作者为此在下班后回了父母家,陪他们吃了一顿漫长的晚餐,慢慢吃,慢慢聊……

写到这儿,想起了我的导师。一次,他让我往一篇论文的草稿上加一些数据,我就按他的要求加上了我得到的数据,同时又加上了另一些已经发表的文献中的数据,以佐证我们的结果。我对导师说明我查到的文献数据都已列表给出,并表示有一些明显有误的数据没有收入表中。导师听着听着,对我说:“有误的数据也要放到表中。”当我表现出疑惑时,他说:“发现别人的论文有误多好。”是啊,也许有人会感到不可理解,仿佛是“幸灾乐祸”,但不发现有误的数

据,找到其中的原因,科学又如何发展呢?为此我加上了已经查到的有误数值,并在论文中增加了讨论。这就是我的第1篇学术论文,那是1981年。

细节不容易被人记住,正因为它是细节。但是,细节是美丽的,很多时候是要素,而且不止在文学艺术作品之中。从上面几个例子看,细节代表着情趣,反映着水平,也贯彻着一个时代的价值观。因此,有必要关注细节。关注也不难。有一次,我在一个全国学会秘书会上讲话。讲着讲着,讲到了如何推进某项工作。这时候,有一个细节出现了,我至今记得。我表达了这样的意思:如果把工作比作鸡蛋,为什么工作进展不了?因为我们往往只是牢牢盯着鸡蛋,鸡蛋有多么重要,鸡蛋有多么漂亮,应该爱护鸡蛋,要把鸡蛋看成头等大事,诸如此类,不越雷池一步,凡是该做的该说的,做了,说了。鸡蛋这个词说了无数遍,鸡蛋的文章做了许许多多,但就是没有新鲜感。为什么?——问题还是出在细节没有出现。那么,能不能向鸡蛋里面走一步,打碎它?不用说,打碎鸡蛋,大家就看到了鸡蛋的4个组成部分。这说明了一个道理,不要停留在宏大叙事和宏大概念上,走向细节,你会看到新的天地。这么说来,学术论文中引入更多的细节,也不是一件做不到的事。

这篇文章中的另一件事也是很美,值得在此分享:女主人住在一套只有70平方米的旧房子里,却打理着一个漂亮的花草露台。夏天的黄昏,她穿着一件绿松布裙,把冰镇西瓜挖空盛了凉面端出来,浇上芝麻酱,再泡一壶绿茶。她端着西瓜凉面走向露台时香风习习,伴着夏天的蝉鸣。作者夸奖说:“这样有创意、漂亮的场景一直留在我的脑海里。”

关注细节吧!在你的研究中,在你的论文中,做个能讲出细节的人。

文/冯长根  
(责任编辑 李娜)