

文/冯长根

博士生的成功之道(22)

——若遇困境,你会选择与什么书相伴

美国“棱镜计划”泄密者爱德华·斯诺登是最近几个月来的重要新闻人物。从新闻我们得知美国曝出“监视门”。新闻的中心人物斯诺登5月20日来到香港以便逃避美国政府的追捕。这以后,斯诺登让全球关心新闻的人们如同观看美国大片一样,欣赏了让美国一再丢脸的“斯诺登逃亡记”。他6月10日接受英国《卫报》视频采访公开了身份。就在他藏身香港考验中美两国政府智商之际,6月23日他悄然离开了香港飞到莫斯科,使美国政府刚刚正式给斯诺登安上间谍等三宗罪,抓捕他归案的“全球性猫鼠游戏”(《环球时报》)就突然出现戏剧性大转折。但是,他被滞留在莫斯科机场的中转区。“斯诺登会飞向哪个国家?”正当媒体议论纷纷时,8月1日从各大新闻媒体传出令美国政府难堪的新闻:斯诺登进入俄境内临时避难,为时一年。看起来,这场大片的故事,似乎结束了一个小小的高潮,但事件远未到达结局。

从6月23日到达俄莫斯科谢列梅捷沃机场国际转机区,到8月1日离开机场进入俄境内,这个时期是斯诺登的“困境”时期。困境是多数人难以承受的时期。就在他还在香港时,美国有线电视新闻网(CNN)报道称,没人知道斯诺登现在正经历怎样的恐惧和孤立。“孤独地坐在酒店房间,不能联系亲友,在香港人潮拥挤的街道上甚至无法安心走路,不断四处张望”,CNN这样描述斯诺登。在莫斯科机场时,虽然全球的人们最关心斯诺登“去哪里?去不去?如何去?”这样的谜,“这个星球上很多人并不相信斯诺登真的藏身机场”(《环球时报》),《时代》周刊还猜测他被幽禁在莫斯科郊区某座漂亮的别墅,“享受着俄罗斯特工的照顾。但是,7月12日斯诺登突然放弃在机场中转区一直保持的沉默,在机场与10多位人权专家会面,整部“斯诺登逃亡记”因此更加跌宕起伏。

看来,斯诺登的确被困在了莫斯科机场。

那么,他在困境中是什么状况呢?记者总是敏感的。7月13日出版的《中华读书报》报道,在谢列梅捷沃机场国际转机区,逃离自己的国家但已无路可逃的美国国家安全局前外包员工爱德华·斯诺登正在与俄罗斯两位著名作家的书为伴:陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和契诃夫的一些

小说。——这位记者所挖掘的新闻,值得一说。

当处在一种困难境地时,你会选择与什么样的书相伴?

或者,当你担负为一个处于困境中的人提供帮助的责任时,会选择让他(她)与什么样的书相伴?又比如,你想为博士生们推荐什么书?

斯诺登的俄国律师阿纳托利·库切雷纳告诉在莫斯科机场扎营的世界多国媒体:“我给他买了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,因为我认为他需要读一读拉斯柯尔尼科夫杀死那个放高利贷的老太婆的故事。”库切雷纳律师还给他送了些契诃夫的作品,作为斯诺登“餐后甜点”。

律师的做法放射着现代文明的光芒。谈到具体的书,这是一个有趣的选择。

斯诺登整天躺在简陋的机场酒店房间里,会从拉斯柯尔尼科夫的故事里得到什么呢?

陀思妥耶夫斯基(1821—1881)是俄国也是世界上最伟大的作家之一,被称为俄罗斯19世纪最深刻的作家和思想家,现代文学、哲学、心理学都将他视为开拓者。在《罪与罚》中,都城彼得堡是一派暗无天日的景象:市场上聚集着眼睛被打得发青的妓女;污浊的河水中挣扎着投河自尽的女工;穷困潦倒的小公务员被马车撞倒在街头;发疯的女人带着孩子沿街乞讨……与此同时,高利贷老太婆瞪着凶狠的眼睛,要榨干穷人的最后一滴血汗;满身铜臭的市侩不惜用诱骗诬陷的手段残害小人物,以达到自己不可告人的目的;而荒淫无耻的贵族地主为满足自己的兽欲,不断干出令人发指的勾当……但是,小说通过主人公拉斯柯尔尼科夫触及了更深层的主题。小说主要描写了拉斯柯尔尼科夫杀死放高利贷的老太婆的犯罪行为,以及在此前后所体验到的内心冲突,所受到的良心和道德上的惩罚。他是一个穷苦的大学生,因家境贫寒而辍学,甚至连房租都交不起。面对社会的不公和悬殊的贫富差异,拉斯柯尔尼科夫决定改造社会。他杀了一个放高利贷的老太太,以证明自己的“超人”理论,结果使他陷入了极度的痛苦之中。因为他在杀死那个老太婆的同时,还杀了老太婆的妹妹丽莎维塔,并导致自己母亲的去世,这使索尼娅(一位同情他的女性)伤心痛苦、担惊受怕

……但小说作者为他安排了一条“新生”之路,评论家们称为“索尼娅道路”——最后经过痛苦的内心斗争,他在笃信上帝的索尼娅的规劝下投案自首,并在监狱里皈依宗教,以忏悔的心情接受苦难,获得精神上的新生。长篇小说《罪与罚》(1866)给作家带来了世界声誉。

如果你看中文本,那么岳麟在所译《罪与罚》的序言中这样说:“他贫穷、饥饿、衣衫褴褛,孑然一身住在这间斗室里……他足不出户,成天躺在一个破旧不堪的沙发榻上,为改变他的贫困境况而苦恼着。他想用无政府主义的、个人主义的方式反抗社会,改变自己的贫困境况。”

看上去两个人有些像(或者“接近”)。在有些方面的确如此。比如,拉斯柯尔尼科夫犯下了他并不知道是罪的“罪”——杀高利贷老太婆。又比如,他也在经历着事关个人自由的内心斗争。从小说情节看,库切雷纳律师似乎在暗示,斯诺登应该向权力就范,无论对方是俄国官方,还是美国国安。当然,律师只是说:“我不想说(这两人)内心冲突有相似之处,可这是世界经典,一定会让他感兴趣的。”对比之下,这的确有意思。

如果你遇到了困难、麻烦,你会想到什么书?

我建议你可以从文学的、哲学的、历史的大量的作品中作选择。这中间的每一本都是人类文明进程中无与伦比的结晶。你也许想阅读本学科本专业中那些出类拔萃、有口皆碑的著作,这也不错。几年前,我想到一个问题:如果一个中国人(因为根本看不完那成千上万的小说)要选择一本小说读一读,该是哪一本?我就想,应该是最经典的,于是,我选择了《红楼梦》。看不懂怎么办?这才发现《红楼梦》已经有了上千本帮助人们理解的专著,诸如《红楼梦评论》,我买了很多。一位清新活泼的儿童上小学了,我送了他一套《十万个为什么》,这么多年过去了,他妈妈仍说在给他念(后来自己看)这套书。有几次我出差在飞机上读一本《西方现代思想史》(罗兰·斯特龙伯格著)。有一次我旁边坐着一位老者,感叹地说,现在看这种书的人不多了。当然,大多数时候,我读的是机上报纸。

如果我遇到了困境,我会选择阅读什么书?我想,我会选择《红楼梦》。

你呢?