

文/冯长根

博士生的成功之道(19)

——时间早早的,怎么就迟了

时间早早的,怎么就迟了?

这句话充满了诗意。其实,这就是一句诗,是我抄到这里来的。

这句诗讲的是时间。时间观对于博士生是十分重要的。我不知道你是什么时候观?

在我 10 岁左右的那几年里,只要到过年后初二那天,我总会和小我两岁的弟弟一起,去绍兴城外南池淤坞的外婆家。大人们走不开,但总是把路吩咐得一清二楚,大致总是一句话:先到城的南门外坐乌篷船,这有十里路,约一个小时。到南池镇上岸后,还得走十里山路才到淤坞。说是十里山路,其实不用翻山越岭,是平路,小孩也得走一个多小时。其中有一个三叉路口,不能错,这是要反复说的。小时候到外婆家总是十分愉快的,但要走上十里水路、十里山路,然后就有好吃的充满年味的东西,因为只要在外婆家,我们就是正月里处处受到热情招待的小客人。这是我最初的时间观。

其实,那样的生活人人都有过。有人水路旱路地走上一个月,去探望远方的老友。有的人,盼着一封信,日复一日地在街口等邮差。外婆家(其实是我大姨和大姨夫家,因为外婆有时住我家)在过年时会杀猪,杀鸡,做年糕,煮红烧肉。杀猪是一件耗时间的事,做年糕也一样,人们有条不紊地准备着一切,为的是过年,过正月迎接客人。年糕做好了,大姨夫会送到我家一些,城里人不做年糕,但爱吃这么新鲜的年糕。生活,似乎是慢慢品味出来的;幸福,好像是可以来得慢一些的。在青年时代,我们都听过唱过这首歌:蓝蓝的天上白云飘,白云下面马儿跑……这歌儿带来的悠扬旋律,充满着当年生活的滋味。这是一种悠扬的时间观。我在插队时,春种夏耘,秋收时等来十里稻香;年初养个小猪,等着过年挑猪肉回家;母亲十月怀胎,一朝分娩。我们耐心地等待生活,等待幸福。

黄昏,是每个人都有过的时间。你我在十二三岁时,只要到了近黄昏,就会溜出去。与小伙伴玩游戏?去城里府山公园?去逛一会儿大街?“还不太晚”,你我会对大人许诺,“不会走太久,不会太远。”这时候,你会想像大人们的一天是怎样的,杭州、上海是怎样的。你沿着家门口的路,往下走……但是,慢慢地,黄昏在你和小伙伴玩到某个兴高采烈的时候,在你刚要逛

一个大商店的时候,撵上了你。黄昏对我说:转过身,回家吧。这时候,你我会说,“时间早早的,怎么就迟了?”我们大约都有过无数个这样的黄昏。起初,在家里等待你我、责备你我太晚回家的是父亲、母亲,再后来,这个人成了你的妻子。看着妻子和摇篮中的孩子,你不无欢欣地感慨着,想“时间早早的,怎么就迟了?”

虽然这样,生活的节奏是值得尊重的,早早迟迟,就是生活。在这样的早早迟迟之中,生活的、幸福的味儿就出来了。清人周容在其著作《小港渡者》中讲了一个值得记住的故事。顺治七年冬天,周容要从一个叫小港的地方进入镇海县城,他吩咐小书童捆扎了一大摞书跟随着。眼看太阳就要落山了,离镇海县城大约还有两里路。他问一个摆渡的人:“待我们赶到县城,南门还开着吗?”渡者仔细打量了小书童一番,回答说:“若是慢慢走,城门还会开着;若是惶急赶路,城门怕就关上了。”周容听了有些气恼,觉得渡者在戏弄人。这一主一仆便快步前行。南门在望了,急着赶路的小书童却摔了一跤,捆扎书的绳子断了,书散落一地。小书童哭着,一时竟没能站起来。等他们把书理齐捆好,城门已经关了。直到这时,周容才明白渡者那番话的深意。(《思维与智慧》2012年11月下)

当一个人的时间观中滋生出“焦躁”这个东西的时候,我们都会不幸被“小港渡者”的忠告言中。在博士生的攻博之中,告别“焦躁”是明智的,即使是“着急”,你也不要沾一沾。但是,糟糕的是,不知从何时开始,出现了一位大众情人叫“速度”——读书要“速读”,开发要“速成”,中饭要“快餐”,肥料要“速效”,邮寄要“速达”,婚恋要“速配”。在这中间,被丢掉的、省去的过程和环节中,不知道埋藏着多少珍宝,生活的滋味,人生的幸福和那本来越来越近的真理。丢掉焦躁情绪是一位成功博士生的首要之义,即使为了避免“时间早早的,怎么就迟了”这样的情况,也不能采用“着急”的姿态。

调整调整你的“时钟”是值得的,博士生需要的是平平常常的属于科研的时间观。有的人,从小学到初中,从初中到高中,再往下,上大学,读硕士,似乎在时间观上总是处在一种被人们追问,或者被自己的学习状况所追问的境况。接着而来的是你对人生的感叹:时间早早的,怎么就

迟了?虽然你年青那会儿晚一会儿只是回家,无论是父母之家或者是你和妻子之家。在你攻博这个人生的转折点之后,你将要引领的时间,不再属于“家”,而是科技高峰。时间管理在此时已经属于你成功科研生涯的结构性因素之一。一方面,“徐行之,尚开也;速进,则阖。”“小港渡者”话中的含义值得你悟透悟深。另一方面,总是不着科研之“家”,继而感叹“时间早早的,怎么就迟了”,不会使人成为一名科研上的成功者。

时间,是具体的。你眼下正在度暑假。看到这篇文章时,你可能回学校了,你极有可能需要解决这样的问题:新学期刚开始,该做什么样的事才合适?的确,当你昨天还在度假,而今天就要面对科研的那一堆事,会让人心烦意乱。以下给出几点建议作为结束,帮助你较合理、及时地进入科研这个“家”,而不至于又问自己:时间早早的,怎么就迟了?

学校上班会有一个固定钟点,比如 8 点。当你刚度完假,不妨提前一小时到达实验室(办公室)。这会比你多一个进行状态调整的机会。你试一试,极有可能得到一种新鲜的体会。(当然,你也可以不是提前一个小时,而是试着比别的人晚走一个小时。)

当你刚刚回到科研工作之中,同老师、同学或相关的人互通一下工作中的情况是大多数人的做法。合作进行的题目要了解一下工作的进度。这些将有助于你安排好假后开始那几天需要处理的工作及事项。

从小的、容易完成的任务开始。特别是在刚开始工作的几个小时里,挑几项不那么沉重的任务去做。把上一个学期(假前)的工作检查一遍,也是合适的。如果不那么紧迫,把繁复的规划和任务留到第二天去做。

但要注意,你得做真正紧急且重要的事。你需要识别出那些第一天投入科研时非做不可的紧急且重要的事。想一想(查一查记录)有没有上个学期(放假前)留着回来要“补”的工作。有时候,你第一天要做的工作是早在放假前、放假之中就安排了的。其余的可放到一周内处理。

你刚度完假回到学校,的确并不“迟”。让我们告别“怎么就迟了”,成为时间的主人。