

文/冯长根

博士生的成功之道(14)

——我们为什么热爱科学研究

今天开始动笔的时候,我想到了我早年的一位博士后。作为青年学者,他并不特别,一样的优秀,一样的富有朝气。日常,我做我的科研,他做他的科研。有一小段时期,我突然意识到他好像有些天不来学校了,找,也没有找到,这有大约一个月,真的有点急了。到谜底揭开的时候,我才知道在这差不多一个月的时间里,他在看金庸的武侠小说。“都看完了”,他对我说。看起来他是白天晚上地在看。他挨了批评,但也在我心头留下了谜——金庸小说有这么大的力量?我虽然还没看过他的小说,但我知道他的小说很受欢迎。

我们为什么爱看武侠小说?

作为博士生导师,我更想问一问的问题是:我们为什么如此热爱科学技术的研究?

在我们小的时候,我们爱听童话、读童话书。其实人们长大以后仍然爱听“童话”,爱读“童话”书。金庸的武侠小说就是这样的书,它们让人如此上瘾,显示出我们内心和我们社会的什么渴求?有人指出:“金庸对武侠的想象色彩缤纷,但最核心的一点,就是拥有一种超常的能力,可以保护自己不受暴力的侵犯和伤害,自己却有能力随心所欲地伤害别人。”(《博客天下》2013年第3期)

其实,这样的角色原本只属于中国历史上一个人——皇帝,只不过金庸又替我们创造了一个比皇帝还幸福的角色,那就是大侠。从这个意义上讲,武侠梦就是中国男人改良版的皇帝梦。

那么,为什么对武侠的幻想在中国格外流行?首先,这当然是当下的情况,具有历史的阶段性,比如,在西方社会物质相对丰富的情况下,幻想的对象大概就不再是武侠,而是亿万富翁,似乎那才是西方男人的幻想中心,令人们上瘾的是《百万英镑》、《基督山恩仇记》,还有那些畅销的巨富们的传记。对于中国的情况,那位作者指出,中国的财富很缺乏自卫能力,不那么值得幻想。在一个缺乏安全感和秩序有待逐步完善的社会,对获利能力的幻想,不如对加害能力的幻想那么具有根本性,那么“肆无忌惮、所向披靡”。从这个方面进行思考,对加害能力和自卫能力的热切幻想,对公平和争议的热切幻想,反映了我们社会的缺陷。

金庸的小说总是男主人公最后会获胜。应该指出,真正的问题在得胜时刚刚出现,这就是大侠赢了以后怎么办?终于可以过正常生活了,他怎么过?如何养家糊口供房子?金庸把最深刻的小说,留给了后面的人们来写。可以说,金庸小说只写了幻想中的中国的初步阶段——童年。

当中国冲破童年梦的时候,我们社会的幻想中心是什么?

有九本书曾经成为中国人千年幻想的中心,这就是“四书五经”,社会由此进入了一个“超稳定”的结构,封建、愚昧、封闭、固化,……历史走到19世纪下半叶的时候,已经有中国人幻想着改变它。比如康有为、梁启超。后来出现的中国人还有严复、林则徐,再后来孙中山,他们都在国

家层面的“自卫能力”和“加害能力”上英勇奋斗。那时人们日思夜盼的“中国梦”,在1949年终于成为现实。在这个时候,令人们上瘾的小说是《红旗谱》、《红岩》这样的书,以及中国的英雄和领袖传记。

现在可以说一说我们为什么热爱科学技术研究。在19世纪末20世纪初的时候,人们看到了“四书五经”之害,同时看到了中国在许多方面特别是由现代科学技术方面的落后导致的国力落后。从“洋务运动”,到后来的“五四运动”,都带着中国人对中国在科学技术上的落后的深深感叹。“科学与民主”、“科学救国”成为人们的口号。现代科学技术是从那时开始从空白中在中国逐渐出现的,科学技术成为强大的“中国梦”之一。

中国真正走上科学技术大规模、全面地支持社会、经济发展,是在改革开放的30年之中。那时起一批批青年进入科技界,他们的幻想中心是科技专家,特别是攀登上科技高峰的人们。这中间最使人上瘾的不是某一本小说,而是现实生活中活生生的“攻关”故事。所有的故事都在说:科学技术是第一生产力。为什么热爱科学技术研究,不仅仅是因为我们热爱科学,而是因为它肩负着中国上千年的强国梦。

我相信会有新的作者像金庸那样写出人们对科技界人们的热切幻想及心中的人物,虽然我至今没看过他的小说。我同时相信,今天的博士生实际上就是今后这些小说中的主人公,就像武侠小说中的大侠。