

· 书评 ·

文/游苏宁

恢弘的时代 不朽的伟人

作为“文革”以后入学的大学生以及中国改革开放 30 年的见证者,凭着求知的渴望和对自己亲历事件的宏观探究,出于对邓小平的敬仰和希望更全面了解我们所处时代的变迁,2013 年春节期间,我通读了刚一面世就创造出 50 万册售罄记录的新书——《邓小平时代:一个改变中国人命运的时代》。掩卷遐思,感触颇多,一代伟人邓小平克服了几乎无法逾越的障碍,领导中国走向持续的经济发​​展道路,他让一个人口众多的国家在极短的时间内发生了 180 度的大转弯,这是人类历史上气势恢弘、绝无仅有的一个壮举;这其中所展现出的手段、视野和魄力,使他跻身于历史上最杰出的领导人之列。假如我们这代人要感谢某一个伟人改善了我们的日常生活,这个人无疑就是邓小平。他不仅深刻影响了中国历史和世界历史的走向,也改变了每一位当代中国人的命运。解读邓小平的政治生涯及其行为逻辑,就是解读当代中国,解读我们当代人命运背后的历史变局。

他山视角 引人入胜

本书作者傅高义被认为是美国最优秀的中国问题专家之一,他 1961 年开始在哈佛大学学习中文和中国历史,在哈佛大学赢得“中国先生”的称号。他以一个外国人的视角、倾十年心力完成了这一巨著。该书是第一本有关邓小平的完整传记,是对邓小平跌宕起伏的一生以及中国惊险崎岖的改革开放之路的全景式描述,权威而引人入胜。傅高义对邓小平个人性格及执政风格进行了深层次分析,并对中国改革开放史进行了完整而独到地阐释。书中涵盖丰富的中外档案资料和研究成果,以及许多鲜为人知的独家访谈,对中美建交、改革开放的幕后曲折,邓小平和诸多当时关键人物之关系,香港回归、邓小平南巡等重大议题均有详述及剖析。本书既具学院研究的严谨专精,又对中国现实政治与事理人情有透彻的把握,被誉为邓小平研究“纪念碑式”的著作。全书分为 7 大部分:① 导言:概要叙述了邓小平最重要的思想特点和工作作风,突出说明了

他心目中为自己确立的使命就是“建设富强的中国”。② 人生经历:1904—1969 年各阶段的主要经历,从革命者到建设者、改革者的角色变化中,解析他个人的能力和信念及工作方式的形成过程。③ 曲折的登顶之路:1969—1977 年的工作和人生经历。叙述了他下放江西,回归北京,展开全面整顿,试图全面纠正“文革”错误,以及再次“靠边站”,并在毛主席逝世后再次复出的经过。④ 开创邓小平时代:1978—1980 年。主要介绍了邓小平从复出到逐步掌握最高权力过程中所做的重要工作,如确立对外开放的思路、纠正两个“凡是”的错误、出访日本和美国以充分打开学习外国先进科学技术和管理经验的大门、重建符合改革开放和现代化建设的各级领导班子等。⑤ 邓小平时代:1978—1989 年。这部分内容的涵盖面比较宽,论及邓小平在这个时期几项最主要的工作和成就,包括分析邓小平的领导风格和艺术,加快对外开放的步伐,确立“一国两制”的方针并在香港成功实现这一制度设计等。⑥ 邓小平时代的挑战:1989—1992 年。分别讲述了“天安门事件”的大致过程,“六四风波”之后如何破解困局,“南巡讲话”对推动中国进一步改革开放的主要贡献。⑦ 邓小平的历史地位:概述邓小平领导下的中国取得的巨大成就和变化。读完此书的深切感受是:全书视角独特、评价公允,资料丰富、取精用宏,线索清晰、层次分明,是我们了解邓小平及中国改革开放历史不可多得的高质量著作。

回溯历史 感同身受

本书作者一直认为亚洲的最大问题是中国的,而对中国的现代历程造成最大影响的人是邓小平。从某种意义上讲,我们今天仍然生活在邓小平时代。尤其是我们“60 后”的这一代人,是邓小平时代的受益者。1975 年夏天,邓小平果敢地开始着手恢复中国的高等教育。他说,必须通过考试选拔中小学的尖子人才,让他们在最好的大专院校接受最好的教育。1977 年,邓小平宣布:应当结束推荐制度,直接从



傅高义 著,冯克利 译,生活·读书·新知三联书店,2013 年 1 月第 1 版,定价:88.00 元。

高中录取学生,这是一个能够迅速培养人才、见效快的好办法。邓小平复出后的第一项动作就是迅速恢复高考,但当时没有那么多的纸张印刷高考试卷,据说他为此调用了印刷《毛泽东选集》的纸张。由于僧多粥少,尽管 1977 年约有 578 万人参加了高考,但参加高考者的实际录取率只有 5.8%。回溯历史,如果当年没有他坚决实行高考制度,我们这些没有任何背景的普通人的孩子也许仍然在“广阔天地”里“大有作为”。1984 年国庆游行队伍中,北京大学学生打出“小平您好”的横幅,突出表达了这一代人的心声。邓小平认为,“四个现代化”中科学现代化最关键。他指出:一定要在党内造成一种尊重知识、尊重人才的氛围,要反对不尊重知识分子的错误思想。他倡导把中国最有才华的年轻人送到国外留学,为此设立了出国留学计划。改革开放 30 年中超过 100 万中国学生出国留学,到 2007 年底,其中 1/4 已经学成归国。

扛鼎之作 破解迷局

他山之石,可以攻玉。作为一位研究中国问题的专家,傅高义在许多方面为我们提供了权威史料并进行了引人入胜的解读。从该书中获悉:“反右”运动中,有 55 万名知识分子被划为“右派”。“大跃进”期间和此后数年间,全国非正常死亡人数达到 4000 万人。作者认为“文化大革命”其实是一场“反文化的革命”,它攻击了旧文化,却没有创造出新文化。“文革”期间,中国科学院每 250 名科学家中就有 1 人被迫害致死;中国科学院上海分

院每 150 人中就有 1 人死于非命。当邓小平复出后,他事必躬亲抓科技教育。他认为科学没有阶级属性,可以为所有阶级和国家所用,无论是怎么样的政治和经济制度。他在提高中国科学水平的计划中指出:一定要在党内造成一种尊重知识、尊重人才的局面,反对不尊重知识分子的错误思想。他反复强调:国家应当爱护自己的专家,要支持真正优秀的科学家,不要在意他们性情怪僻。他提倡大力启用年轻有为的人,他指出,苏联原子弹的基础工作就是由 3 位只有三四十岁的年轻人完成的。作者认为邓小平对世界有着巨大的影响,改变了一个当时还承受着“大跃进”和“文革”后果的世界大国的前进方向。邓小平做事务实与灵巧相结合,他的“实”,除了脚踏实地,还结合高瞻远瞩。不仅点子多,而且头脑灵活。

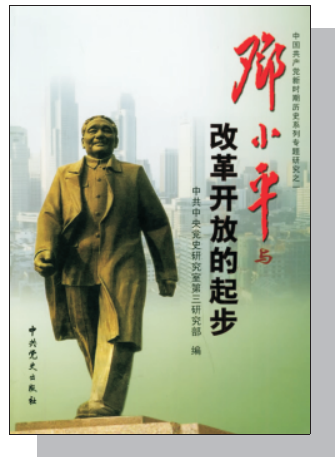
走向国际 知耻后勇

傅高义认为,没有任何一个国家的领导人,对世界的发展有过比邓小平更大的影响。而在中国众多的领导人当中,邓小平最大的特点就是思想开放,有着强烈的国家竞争意识,清醒的发展差距感。只有他才真正打开了中国的大门,领导中国积极参与国际事务,使中国从亚洲文明的中心走向世界大国。少年时期赴法勤工俭学和转道苏联学习共产主义的经历,使邓小平牢固建立起强烈的对外开放、学习先进经验、建设统一独立富强的中国和坚持走共产党领导下的社会主义共同富裕道路的信念。在国际事务中,作为根深蒂固的实用主义者,他不难对国家利益做出冷静判断并采取相应的行动。他让自己的人学习全世界最好的方法来适应世界,来做更多、更好的事情。他告诫自己的同事,对国际事务要冷静观察,稳住阵脚,沉着应付,有所作为;出访各国时要广泛接触,详细调查,深入研究问题。他通过自己的切身体验后指出,必须承认自己的落后,为了赶上全球发展的步伐,必须改弦易辙。为了创造改革开放所需要的国际环境,他在 13 个月里 5 次出访国外,改善了中国与各个重要国家的关系。他是第一位在联合国大会上发言的中国领导人。在中国与日本的交往史中,他是第一个踏上日本国土的中国领导人。他促成了中美正式建交,是第一位作为国宾访问美国的中共领导人。同样是他,采用“一国两制”的政策收回香港主权。

老骥伏枥 矢志改革

邓小平有着本能的爱国主义和为党献身的精神。长期的革命实践和“三起三落”的官场沉浮经历铸就一种刚毅的品格,宠辱不惊,棉里藏针,外柔内刚,对自己的处境泰然自若。他在治国上举重若轻,治大国如烹小鲜。他的治国理念为:只要是行之有效的事,就给予支持。他勤思好问,善于倾听。邓小平说:“我没有上过大学,但我一向认为,从我出生的那天起,我就上着人生这所大学。它没有毕业的一天,直到去见上帝。”他终其一生都在不断地学习和解决问题,毛主席曾称他为会走路的百科全书。对于不赞成的党内共识,他一贯采取的对策是不争论,大胆地闯。邓小平并不热衷于主动地做“设计”,这或许正是他智慧过人的地方,体现了他坚持以实践检验真理的原则性和丰富的政治经验。1978 年,邓小平对于如何做到富民国强并无清晰的蓝图,他承认只能“摸着石头过河”。虽然如此,他仍提倡:“不管白猫黑猫,捉到老鼠就是好猫。”他认为,在经济建设中,对可能发生的事情进行科学预测是不可能的;如果只讲稳定就很难取得进步,没有一点闯劲,就不可能实现经济翻两翻。

邓小平并不认为自己的任务是提出新思想,他认为自己的职责是掌控设计和落实新体制的颠覆性的过程。他要做出正确的判断,承担最后的责任。戎马出身的邓小平对改革中权力的使用和干部的选拔也有自己独到的见解。他指出:集中的权力要自上而下地行使,服从上级命令是绝对必要的。必须有充分的民主,才能做到正确的集中;但允许多少民主,要视周围的环境变化而定。他对任何重大的事情都有深入的思考,出了问题时他会承认错误并加以改正。他一向认为:干部的使用及提升中一条重要的原则,就是不能重用派性严重的人,不能重用坚持派性不肯改正的人。要提拔那些敢于坚持党的原则、有不怕被打倒的精神、敢于负责、敢于斗争的人进领导班子。对于关键岗位,他选择那些致力于改革开放、才华出众、精力旺盛而且其才干是一步一步得到检验的人。他需要有能力的人,不管他们是什么出身,正可谓不拘一格降人才。邓小平凭借坚定的信念、敏锐的思想、全局性的眼光和高超的政治技巧,在经济、军事、思想、文化、外交、干部制度等领域展开全方位的修旧立新和改革开放,以保证经济的稳步推进。他在人生暮年的“南巡讲话”更



中共中央党史研究室第三研究部编、中共党史出版社 2005 年 4 月出版的《邓小平与改革开放的起步》指出,邓小平是对中国历史有着巨大贡献的伟人,他从一位革命家,转变为新历史时期改革开放理论的创始人、大胆实践的先驱者,他在改革开放道路上的每一步探索,对中国社会经济发展都有着举足轻重的作用。

是推动中国加快开放和建设的重要思想动力,成为他辉煌的人生终曲。

从史料中可以获悉,早年从事地下工作的经历使邓小平学会了完全依靠自己的记忆力,他身后没有留下任何笔记。他没有写自传,并且坚持别人对他的任何评价都“不能夸大,不能太高”。而且他一向出言谨慎,很少在公开场合回忆过去的经历,以上这些都给傅高义先生的写作带来挑战。值得敬佩的是,本书作者潜心于此,历尽艰辛十年磨一剑,终成正果。尽管在当代的历史写作中,褒扬英雄、贬抑他人的传统在中国依然流行,但作者出于职业责任感而秉笔直书,摒弃了中国政治史写作中“成王败寇”的传统,凭借个人的魅力和从汗牛充栋的历史文献中探知真相的毅力,使一代伟人栩栩如生的形象跃然纸上。笔者读完本书最深刻的感受是:经过艰辛的探索和不懈地努力,邓小平及其同事们终于找到一条富国强民之路,而这条成功之路正是践行“空谈误国,实干兴邦”的典范。

作者简介 游苏宁,中华医学会继续教育部主任,中国期刊协会副会长,电子邮箱:youning@cma.org.cn。

栏目主持人 尹传红,中国科普作家协会常务理事、副秘书长,主任编辑。

(责任编辑 陈广仁)