

·书·评·

文/范春萍

原生态工程,文明传统的古老载体

《手艺中国:中国手工业调查图录》是在一位有远见和人文关怀的美国人亨利·查普曼·莫瑟(Henry Chapman Mercer)策划并资助下,由德裔美国人鲁道夫·P·霍梅尔(Rudolf P. Hommel)在20世纪20年代的中国乡村走访、拍摄、记录8年,又经10年潜心钻研,著就的记载着中华古工艺文化的史册,该书1937年由纽约John Day Company出版。

本书所涉及的手艺,基本与艺术无关,是生产和生活劳作中所使用的,使生活得以维系、物质文化得以传承,多由经验积累而成的技术和工艺,以及作为其载体和手段的工具,是原生态工程的展现,也是祖先们的生产方式和生活方式。在没有现代化、自动化,靠手工生产劳作的古代,就是这些载体支撑着历史和文化的传统和进步。

全书以工具为载体展开记述,分为5章:基本工具,农业工具,制衣工具,建筑工具,交通工具。对于所记述的内容,霍梅尔大多用照相机拍摄了照片,又用标尺记录了数据。

霍梅尔在中国乡村游历的时期,距离19世纪欧洲人发明照相机已近100年,可是中国百姓还基本未曾见过照相机这样的东西。这也使得霍梅尔的考察增加了难度,因为人们不愿意甚至不允许他拿着那样一个会“摄走魂魄”的东西对着他们以及他们的工具。然而,霍梅尔还是以他的执着和真诚达成了他的考察目的。本书中,霍梅尔附了536幅照片,从缝衣针、熨斗、渔钩、钉模、打号锤、门锁、刀锯到独轮车、磨盘、渔船、矿井、砖窑、染色法、砌砖法、水车,数不胜数。

也有没加照片的记述,比方说鄱阳湖渔民月夜诱鱼上船的捕鱼方法:“渔夫稳坐在他的小船上,鱼儿纷纷跃出,离开湖泊的怀抱,自愿地跳入船中,多么奇妙!渔船长而窄,从船舷边伸出一块木板,向下倾斜至插入水中。木板当然要涂上白漆,月光必定照到它的上面。这听起来非常浪漫,但不可思议的事情确实发生了:渔船驶近,扰乱鱼群,鱼被木板反射的月光诱惑,纷纷跳起躲避这一‘障碍’,而恰好落

入船中。”虽无照片,然情景跃然纸上,清晰明了,仿佛历历在目。遗憾的是,这样浪漫优雅的捕鱼法现在已经失传了。

古老的民族是有故事的民族,这样的故事是一个民族的进化路径,是现代人的根。好的技术史一定离不开具象的细节,是霍梅尔为中国记录下了这些宝贵的文化遗产。这些文明的基因,是我们曾经习以为常、视为落后、甚至负累的东西,这些我们自己都遗忘了的东西,霍梅尔为我们保留了下来。

本书几乎涉及了自然经济时代中国底层民众生产性劳作的各个方面。马未都在该书序言中说:“每一细微之处都是中华文化的精华所在,都是我们赖以生存的精神。”

近年来,一些有识之士一直在呼吁对非物质文化遗产加强保护,呼吁对传统技术史料的抢救。也许有人会问这样一个问题:20世纪20年代距今不过八九十年,如何能说是我们的古代?那不是近现代吗?是的,从社会史的角度看是近现代,而从技术史的角度看就是古代。因为在没有大工业、自动化和“现代化”之前,工具和技艺就是伴生在农业之中的手工业。

易中天为该书所写荐言说:“本书为我们记录了西方科技大举涌入之前,中华先人延续了数千年的生产生活细节和场景,难能可贵。”张柏春评价此书为“洋人版的《天工开物》”。

自然经济状态下的中国的科技进步是缓慢的,中国农村底层民众的生活在几千年中,是一种趋于静态的原生态。在20世纪60—70年代,书中记录的器物在中国乡村也是随处可见。然而,数千年的传承,在刚刚过去的这三四十年间几乎蒸发了——被从西方涌入的现代科技、现代工业、自动化等冲溃了、冲垮了。霍梅尔在该书中盛赞的中国人节俭的生活方式也被丢弃了。

社会当下发生着的,是整个生产方式和生活方式的改变,是被西方科技和文化的同化,从前那些质朴、纯粹的,与自然亲近的生产方式和生活方式难得一见了,而那些都是极其宝贵的东西。



鲁道夫·P·霍梅尔 著,戴吾三,等译,北京理工大学出版社,2011年10月第1版,定价:98.00元。

当后人从中发现新知识的时候,所有的历史都是新闻;只要有人记录并得以留续,所有当下的时事也都是历史。如果你拥有科技和环境意识,那么所有的历史都是科技史和环境史,所有的新闻也都是科技新闻和环境新闻。《手艺中国》给我们的感觉正是如此,翻看这些古旧蒙尘的老照片,竟有无比惊艳之感,有网友将其喻为“近代穿越谋生工具百科全书”。

当我们吃着以工业化饲料、肥料,经工业化流程养殖、种植出的,已经失去了原生鲜香味道和各种工业肉、工业菜的时候,我们脱离了地气;当乡尘不再,却有了尘暴;当街市一尘不染,却有了光化学烟雾和气溶胶。这一切,让我们看到了俭朴自然的原生态生活方式的优雅。

该书中文版第一序作者华觉明认为,难能可贵的不止是该书的“重要学术价值和历史地位”,还有作者霍梅尔的人文情怀:“这本书不但引导我们该如何做田野调查,而且教导我们要关切底层托人的首期,将抢救保护传统工艺这一民族科技宝库引为己任。”

在技术史料、非物质文化遗产的价值之外,我们似乎也可以把《手艺中国》当成一本故事书来看。倘如此,它的原生态工程展现,所给予我们的启发,将远远超出已经相当宝贵的史料和非物质文化遗产的价值。

本文作者 范春萍,《北京理工大学学报》副主编,编审。

栏目主持人 尹传红,中国科普作家协会常务理事、副秘书长,主任编辑。

(责任编辑 陈广仁)