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为科学家立传是很有难度的事情!原
因是科学家奇闻轶事较少! 他们的工作又
不太好被一般人理解!所以!科学家传记图
书中!很少有佳作传世" 而这种情况!在数
学家身上更为明显"多年来!!"#"贝尔的#数
学精英$%又译#数学大师$&一直是数学家
传记的典范! 恐怕今后也很难有超越它的
作品"不过!这并不等于说数学家题材就再
也没得可写了"在不同视角’不同文化背景
下!还是有不少可供挖掘的素材(赫尔曼的
#数学恩仇录)数学家的十大论战$’蔡天新
的 #难以企及的人物***数学天空的群星
闪耀$两本书!就令我耳目为之一新(
这两本书的共同特点是) 通俗而不失

品位!生动而不失严谨(数学家在人们眼里
一直是一个比较特殊的群体) 他们聪明绝
顶!却不食人间烟火!成天想些常人无法理
解的东西( 其实!数学家的脑瓜再神!他们
也是人+即使有点古怪!那也是人的生活方
式%其实认为数学家比其他领域的人,怪-
是一种偏见&"赫尔曼从数学家为维护自身
学术利益或名誉等角度! 阐述了他们作为
人的一面+ 蔡天新则把数学家放到文化人
中加以介绍"但这丝毫没有贬低.歪曲数学
大师卓绝的智慧和贡献 %即使提到了他们
的一点瑕疵&!而是能够更加准确地呈现数
学家的工作与个性! 这与一些为了吸引读
者眼球而故作惊人之语! 甚至瞎编乱造的
写作是迥然不同的"
赫尔曼最近迷上了/大争论0!最早写

的大概是1十大科学争论$!翻译成中文书
名为1真实地带$(他还写过医学.技术等领
域的争论(这次他又涉足数学领域(/争论0
系列横跨多个领域! 对于作者而言肯定是
很有难度的 %谁都不可能是样样精通的内
行&!显然!赫尔曼为写作这一系列作品付
出了极大的辛劳(

1数学恩仇录$揭示出!数学发展史上!
早期的一些争执都是有关优先权的! 比如
卡尔达诺和塔尔塔利亚关于三次方程.牛
顿和莱布尼茨关于微积分的发明权. 伯努
利兄弟的一些矛盾等!都是如此(难道当时
的科学家道德素质很差! 而现在的就提高
了吗2 不是这回事( 实际的情况是!早期的
科学家都喜欢雪藏自己的发现! 后来看到
别人发表了!就不太甘心!因此很容易为优
先权的归属而发生争执( 赫尔曼把历史上
这些故事梳理得很清楚(
现代以来!数学家也经常发生争论!比

如康托尔与克罗内克关于实无穷大的争

论. 希尔伯特和布劳威尔关于形式主义和
直觉主义之争!但这均与优先权竞争无涉(
但对于一般读者而言! 从专业和哲学角度
理解这些争论的具体内涵! 就不那么简单
了(一路读下去!我觉得赫尔曼对这类争论
把握得很到位!书中没有明显的,硬伤0(纵
观两千年数学史! 数学的主要矛盾是有限
与无限( 从近现代开始! 这一问题日渐突
出(赫尔曼在书的结尾附近提出了,数学既
是发现的!也是发明的0这样一个观点( 数
学中的概念.符号.公理.方法更近于发明!
而公式.定理更近于发现(发明自然比发现
更容易引起争论( 初等数学中的公理就那
么几条!却推演出千变万化的结果(公理作
为数学的地基!却支撑起无数的命题!这些
公理%还有概念&的选择无疑就显得十分重
要!不争论行吗2
更令人拍案叫绝的是!哥德尔证明!有

限条公理不足以支撑起整个数学! 这说明
数学的复杂程度远远超乎人们的想象( 但
也说明数学是一门比较,好0的学科!每经
过一段时间的争论!就会有新的成果出现!
使人们迈上新的台阶!而不是原地打转(不
像哲学等人文学科! 千百年也争不出一个
所以然来%当然也不是没有价值&( 哥德尔
定理似乎对人的自由发明提出了限制!所

以哥德尔成了一名数学柏拉图主义者 %即
认为数学是独立于人类存在的客体&!这必
然又会涉及深层的哲学思考(因此!与此相
关的争论! 其意义是远远超出数学专业领
域的(

1难以企及的人物$给我的感受是,很
文化0(蔡天新是数学教授!又是诗人(他经
常借出国访问之际!做文化旅游(书中的许
多照片即是明证( 这种亲身体验之后留下
的文字!弥漫着真实的气息.丰富的想象!
比那些干巴巴的公式作文要精彩得多(

1难以企及的人物$是本文化散文集!
接近于1文化苦旅$的体裁(在这本书里!我
看到每篇数学家传记几乎都有一个别致的

开头.一个意味深长的结尾!而决不雷同(
文中处处采取比喻.发挥等写作手法!读起
来感觉是,可以走得很远0!但又不是牵强
附会.毫无主题( 这大概就是,形散而神不
散0吧( 蔡天新主攻数论!不是专门搞数学
史的(他着力做的不是史料的考证!而是文
化的渲染和文字的推敲(当然!书中也有一
些年份不准确之类的小问题!但无伤大雅(
其实这个世界的所有历史! 如果说它

有什么值得后人留恋之处的话! 那多半是
在文化方面( 在所有文化中!数学的,传承
性0算强的!而医学.生物学乃至计算机科
学中今人推翻前人. 后人推翻今人的例子
举不胜举( 人们总觉得需要有不朽和永恒
来满足自己心理上的渴求!宗教即是一例(
我觉得数学也有类似的作用(读读数学史!
或可让人们把目光从俗世生活中移开!知
道人类生活中还有一种是为学术而学术.
为真理而真理的存在(
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