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朱光亚：“隐姓埋名”的科学巨星
王丽娜，黄文光

摘要 朱光亚是中国原子弹与氢弹科技攻关的卓越领导者之一，是中国核科学事业的主要开拓者

之一，曾任《科技导报》主编。2024年 12月，值朱光亚百年诞辰之际，本刊专访了他的长子朱明远先

生，旨在深入了解朱光亚一生的卓越贡献。展现了朱光亚注重培养发现能力和探索精神的独特教

学风格与学术能力，同时也展现了他充分发扬民主、科学决策的技术型领导风格，以及在组织协调

方面的杰出能力。概述了朱光亚关心青年科技人才成长，对中国科技事业发展的深刻思考与前瞻

视野。他以身作则、严谨细致、低调奉献，为中国的核事业与科技发展做出了不可磨灭的贡献。
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从第一个安装在铁塔上的原

子弹装置到先进的弹载核弹头，

美国研发历程长达 13年，苏联用

了 6年，而中国仅用了 2年；从第

一颗原子弹到第一颗氢弹，美国

用了 7年 3个月，苏联用了 4年，

中国只用了 2年 8个月。这一系

列辉煌成就的背后，有一个人功

不可没，他就是朱光亚。

朱光亚，一个 25年前才被解

密的名字。因其所从事的科学事

业具有极高的保密性，所以关于

他的科技史料极为稀缺。他是中

国原子弹、氢弹科技攻关的杰出

领导者之一，是中国核科学事业

的主要开拓者之一，也是参与“两

弹一星”研制功勋科学家中最后

一位被解密的人。他将毕生精力

倾注在了中国的核事业上，为国

家和人民做出了不可磨灭的历史

性贡献。

1994—2003年，朱光亚担任

《科技导报》主编近 10年之久。

2024年 12月，值朱光亚百年诞辰

之际，《科技导报》怀着深深的敬

意和缅怀之情，采访了他的长子、

原国防科学技术工业委员会系统

工程研究所研究员朱明远，以期

更深入地了解这位伟大的科学家

为祖国核事业奉献的一生。

1 留学归国，心系祖国

朱光亚在南开中学读书时，

在物理老师魏荣爵的教导下，对物

理产生了浓厚兴趣，这促使他日后

逐渐走上了核物理研究的道路。

1946年，通过严格遴选，朱光

亚在物理学家吴大猷的举荐下赴

美国深造。“纪念朱光亚诞辰 100
周年专题展”上，第一次展出了朱

光亚在美国的学籍卡的复制件，

这也是展览前的一个月，一位博

士刚从美国密歇根大学带回来

的。上面的签证类型写着“外交”

（diplomatic），不是“访问”（visit⁃
ing），也不是“学生”（student）。朱

明远握着父亲的学籍卡复印件

（图 1）解释，父亲拿的是公务护照

和外交签证，资助来源是“中国政

府”，并且在回国前已经设定好了

归国的日期。这表明他当年出国

是有特殊使命的。

朱光亚在密歇根大学求学期

间，各科成绩均是 A，连续 4年获

得奖学金。入学第 2年，就在国

际著名科技期刊上发表了多篇学

术文章。

科技人文

图1 本刊专访期间，朱明远手握

父亲的学籍卡复制件
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在归国前夕，朱光亚和曹锡

华等 3位留学生共同组织了一场

留美学生座谈会，深入讨论了回

国时间、回国后的工作等诸多问

题。座谈会上观点不一，有人主

张立即回国，有人主张学成回国，

也有人主张积累工作经验后再回

国。为了回应座谈会上提出的各

种问题和疑虑，朱光亚牵头写了

一封公开信，试图回答这些问题，

这就是著名的《给留美同学的一

封公开信》。这封公开信详细阐

述了新中国成立的意义，以及留

美学生回国后的发展机遇和贡献

空间，呼吁广大海外学子回国建

设祖国。这封信在全美中国留学

生中引起强烈反响。朱明远非常

严谨地说，目前没有直接证据表

明留学生回国是否受这封信的影

响，但在那个年代，回国是一个潮

流，这封信为留学生提供了一些

思考和行动指南，是那个时代留

学生爱国热情和归国决心的生动

写照。

1950年 2月，朱光亚回到祖

国，到北京大学物理系任教。

1951年，他编写了《原子能与原子

武器》，由商务印书馆出版，这是

新中国最早系统介绍核武器的书

籍。不久朝鲜战争爆发，1952年，

朱光亚以英文翻译的身份被派往

朝鲜参加板门店谈判。朱明远提

到，选派朱光亚担任翻译，据说还

有一个秘密身份，即作为观察员

去朝鲜战场，考察美国是否在朝

鲜战场使用核武器。

2 教学风格：注重培养发现能力

和探索精神

从朝鲜谈判回国后，朱光亚

没有直接回北京大学，而是奉命前

往长春担任东北人民大学（今吉林

大学）教授，参与组建物理系。

谈及朱光亚的教学风格，朱

明远满怀敬意地说，父亲非常注

重激发学生兴趣，例如讲解物理

公式或原理时，并不是简单地照

本宣科，而是把原理发现者、发现

过程及背后的故事都讲出来。这

从中国科学院院士陈佳洱（图 2）
那里也得到印证。陈佳洱曾在东

北人民大学求学，他的原子物理

课老师正是朱光亚。他曾回忆：

“朱光亚先生讲课讲得非常好，他

对上课非常用心，讲一节课，备课

可能要备一周。他不是简单地讲

一下原理，而是详细介绍原理背

后的故事，比如黑体辐射，为什么

当时的理论跟实验事实不符？当

时有几种假设？物理大师最后是

怎么解决的？他像讲故事那样讲

给我们听，所以我们都非常喜欢

听他的课。加上他在朝鲜战场上

立过功、得过军功章，在我们眼里

他是英雄。后来写毕业论文时，

我就选了朱光亚先生做导师。他

给我出了一个题目：探测 β射线

的核子计数管。他对我要求非常

严格，我每周都要把阅读文献的

笔记交给他来批阅。理解得不深

或错误的地方，他都要画出来，帮

我纠正。在他的教导下，我成功

做出了我们国家第一个测量β射

线的核子计数管。”[1]

朱光亚的这种教学理念，不仅

体现在课堂教学中，更渗透在他与

子女的互动中。朱明远回忆，父亲

在辅导他功课时（图 3），同样会用

讲故事的方式来解释物理现象，让

他觉得物理学习妙趣横生。

毛泽东曾说：人类总得不断

地总结经验，有所发现，有所发

明，有所创造，有所前进。这 4个
层次层层递进，朱光亚的教学正

是引导学生从发现入手，培养他

们的探索精神和发现能力，让他

们将基础打牢。

朱光亚之所以能够将复杂的

物理原理和公式用简洁明了的语

言和生动的例子解释清楚，并将

其与历史故事相结合，与他深厚

的学术功底有关。他对知识的理

解极为透彻，能够融会贯通，形成

独具特色的教学体系。从他当年

在美国密歇根大学学习的笔记

（图 4）中，可略窥一二：笔记中，手

绘图形线条流畅，即使没有尺子

的辅助也能勾勒出完美的圆弧和

直线，精准得让人赞叹连连；书写

工整，条理清晰，即使是在没有线

条引导的空白笔记本上，每行字

也能非常齐整。朱光亚的导师M.
图2 1953年7月，朱光亚在东北人民大学

对陈佳洱（左）进行原子物理学课程

图3 20世纪70年代末，朱光亚

指导长子朱明远
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L.Wieden Beck副教授曾表示，看

朱光亚的卷子是一种令人愉快的

事情，是一种美好的享受。

朱光亚严谨的治学态度、扎

实的科研基本功和深入浅出的教

学方法，为中国培养了大批杰出

的科研人才，为中国科技事业的

发展做出了重要贡献。

3 开启隐姓埋名生涯

1955年 5月，朱光亚从东北

人民大学重返北京大学，参与筹

建物理研究室。然而，在 2年后

的 1957年，他就被调往中国科学

院近代物理研究所（后改为第二

机械工业部原子能研究所一部，

现属中国科学院高能物理研究

所）第二研究室担任副主任，开始

投身于我国原子能事业的科研一

线。1959年，中苏关系恶化，朱光

亚被调入核武器研究所担任副所

长，肩负起我国核武器研发的技

术领导重任。从此，他就开始了

长达数十年的隐姓埋名生活。

20世纪 50年代末到 60年代

初，正是中国在核武器研制方面

高度依赖苏联技术支持的时期。

当时，苏联专家在中国拥有极高

的地位，中国科学家对他们充满

尊重和信任。苏联专家曾给当时

主管核工业的第二机械工业部的

领导上过一门课，涉及原子能的

原理、装置组成结构等，要求在上

课时不得记笔记。在课程结束

后，他们只能根据当天回忆整理

出笔记，并存放在资料室。1960
年 7月，苏联单方面撕毁协议，撤

走所有专家和技术资料，给中国

的原子弹研制工作带来了前所未

有的挑战。这一事件促使中国科

学家开始反思，并逐渐意识到，依

靠苏联并非长久之计，中国必须

走自主研发的道路。

朱明远回忆说，后来他们把

笔记从资料室借出来，朱光亚带

领几人重新整理了所有笔记，补

充遗漏内容并将其串联起来。之

后，他给全所技术骨干讲解笔记

中的框架，一旦发现错误或不合

理之处便进行调整，或是通过实

验验证，或是通过理论计算验证。

当时有一个数据与他们计算所得

结果有较大差距，反复计算了 9
次均为相同结果。当时周光召

（“两弹一星”元勋之一）刚从苏联

回国，他仔细检查了原子弹方程

式计算的 9次结果，未发现问题，

便着手推翻苏联数据的可靠性。

最后，他凭借深厚的物理功底，巧

妙运用了物理学的基本定律——

最大功原理，证明了苏联专家的

数据是错误的。

“9次计算”事件极大地增强

了中国科学家的自信心，彰显了

中国科学家从对苏联的崇拜到逐

渐建立民族自信心的过程。

在研制原子弹过程中，朱光

亚的工作层次最高，也最有战略

性和全局性，很多核武器方面的

重要文件都出自他手。1962年 9
月，我国原子弹理论设计、爆轰试

验等取得了突破性进展。为了加

快原子弹研制进程，朱光亚主持

起草了《原子弹装置科研、设计、

制造与试验计划纲要及必须解决

的关键问题》《原子弹装置国家试

验项目与准备工作的初步建议与

原子弹装置塔上爆炸试验大纲》2
份纲领性文件。

1963年 7月，美国、英国、苏

联三国在莫斯科签订《关于禁止

在大气层、外层空间和水下进行

核武器试验条约》，妄图通过禁止

大气层核试验阻止他国发展核武

器。朱光亚当机立断，提出将核

试验转入地下。在艰苦条件下，

他们自力更生、奋发图强，最终于

1964年，中国第一颗原子弹成功

爆炸。

此外，朱光亚还参与指导了

我国第一代近程、中程、远程、洲

际战略核导弹和潜地核导弹，以

及核潜艇的研制，组织领导了多

次国防科技和武器装备发展战略

的制定[2]。

4 领导风格：充分民主，科学决策

35岁时，朱光亚便肩负起我

国核武器研究的技术领导重任，

钱三强曾评价他说，“他还属于当

时科技界的中字辈，年仅三十五

六岁，论资历不那么深，论名气没

有那么大”，但他“能团结人，既与

年长的室主任合作得很好，又受

到青年科技人员的尊重”。

在谈及朱光亚的领导风格

时，朱明远感触很深，他说，父亲

图4 朱光亚的笔记
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主张充分的学术民主，在做决策

时，他会组织大家进行广泛而深

入的讨论，鼓励不同的意见与观

点的碰撞（图 5）。他会耐心地倾

听各方意见，无论是正面还是反

面意见，都给予充分的尊重与考

量，甚至鼓励大家进行辩论。朱

明远提及中国科学院院士贺贤土

的一段难忘经历：贺院士曾经与

朱光亚一起开会，他们从傍晚七

八点开始，一直讨论到凌晨三四

点。朱光亚鼓励大家自由发表观

点，在综合各方意见后，会结合自

身经验和判断，最终做出决策。

这种民主的氛围，不仅能够最大

程度地集思广益，避免了决策的

片面与主观，也能够让资深科学

家们感受到足够的尊重与重视。

5 卓越的学术能力与组织协调

能力

朱光亚之所以能赢得众人信

服，不仅在于他充分民主的领导

风格，更在于他卓越的学术能力

和独到的科学眼光。朱明远讲述

了一个鲜为人知的故事：1958年，

根据中苏“国防新技术协定”，苏

联派专家来中国。苏联实验物理

学家加弗里·诺夫特意要求会见

朱光亚，这位专家说，在他即将离

开苏联时，苏联科学院院士塔姆

特意交待他：朱光亚是一位有头

脑、能力强、有才华的青年科学

家，到了中国要寻找并见到他。

当时苏联专家在中国的地位极

高，塔姆又是 1958年诺贝尔物理

学奖获得者。这一事件从侧面反

映出，朱光亚在苏联进行学术交

流期间，其学术水平和科研能力

获得了塔姆的高度赞誉，足见他

的学术影响力与地位。

朱明远一再强调父亲并不是

活跃的人，而是沉默寡言的，他的

家里也总是静悄悄的。他猜测，

父亲之所以在留学期间担任主

席，并在后来工作中展现出卓越

的组织领导能力，应该是在有目

的地培养自己的一些能力，如组

织能力、演说能力等。

朱光亚善于整合各方面的资

源和力量，能够将不同领域的专

家紧密团结在一起，朝着共同的

目标努力。他在原子弹研制过程

中，协调了理论设计、爆轰试验、

点火中子源等多个关键环节，保

证了项目的顺利进行。

6 以身作则，严谨细致，低调奉献

朱光亚无论在工作中还是生

活中，都展现出严谨性和细致性。

朱明远讲述了一个生动的小故

事：原总装备部的一位副部长曾

告诉他，有一次下班时去朱光亚

办公室，看到他正在办公桌前抱

着烟灰缸数烟头。这位副部长很

好奇，朱光亚告诉他，要清楚自己

今天抽了几根烟。这种严谨细致

的性格也体现在他对家中物品摆

放的管理上，他对每件物品的位

置都了如指掌。

在谈及父亲对子女的教育

时，朱明远表示，父亲对自身要求

严格，更倾向于以身作则，用自己

的行动来影响家人，并不会强迫

家人也遵循他的标准生活。在工

作中亦是如此，不把自己的观点

强加于人，也不会强迫别人按照

他的方式做事。他更倾向于用严

谨细致、一丝不苟的工作态度来

感染和带动团队。

朱光亚常亲临试验一线，这

种以身作则的作风，给予了团队

成员极大的鼓舞和激励。第一颗

原子弹爆炸成功后，需要对爆炸

灰样品进行测量。当时实验条件

很差，相关设备与装备能否抵御

高剂量的辐射还是未知数，大家

都做好了最坏的心理准备。到了

正式操作的那天，工作人员惊奇

地发现，朱光亚竟然也来到了实验

室，并且始终站在他们身后。中国

科学院院士王乃彦回忆此事时说：

“他亲临现场，和我们一同置身在

较大的辐射剂量场中，给我们以很

大的鼓励。”后来，朱光亚在指挥地

下核试验时，为了获得第一手资

料，也冒着被污染和塌方的危险，

钻进坑道观察现场[2]。

朱光亚从不提及这些事情，

低调的作风贯穿他的一生。即使

在身份解密后，也不宣扬自己的

功绩。1996年，某出版社计划出

版一套包含朱光亚在内的国防科

技科学家传记丛书，在申报审批

时，他毅然将自己的名字勾掉。

在清华大学为 23位“两弹一星”

元勋出版传记时，这本数十万字

的书，朱光亚仅提交了一篇不到

6000字的《原子弹综述》，没有一

个地方专门写自己。谈及此处，朱

明远特别佩服父亲，他继续讲述，

为纪念中国第一颗原子弹成功爆

图5 1987年4月，朱光亚与

陈能宽（中）、于敏（左）讨论问题
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炸 60周年，中国中央电视台制作

了《那个瞬间的年代》纪录片，并于

2024年12月底播出。纪录片在制

作时，翻个遍都找不到朱光亚的影

像，编导来找朱明远，希望能提供

点视频资料，没想到他那也没有。

最后，纪录片播出时，讲的是朱光

亚，却没有他的镜头。

7 寄望青年科技人才，深思中国

科技发展

朱光亚对青年科技人才寄予

厚望，尤其在 1991—1996年担任

中国科协第四届全国委员会主席

期间，为青年科技人才成长和脱

颖而出不遗余力。他不仅支持青

年科技人员筹备、组织、主持青年

学术会议与论坛活动，还要求中

国科协机关认真做好中国青年科

技奖评选表彰工作。

朱光亚对中国科技发展有着

深刻的思考，他主张集中力量发

展重点领域，避免资源分散；反对

盲目跟风，认为要根据国家战略

需求和长远发展目标来选择科研

方向。朱光亚曾在为《科技导报》

撰写的“卷首语”[3]中强调，各国的

科技发展都有自己鲜明的民族特

色，走的路也都不一样，任何先进

的东西只有与本土优秀的文化相

结合，才能激发出前所未有的创

造力，我们要制订适合中国特点

的科技发展战略，要体现中国特

色。同时，他还强调了跨越式发

展，要利用好后发优势。他明确

指出，后发优势，一是在风险大的

新兴领域，别人探了路，我们可以

在发展前景逐渐清晰的条件下，

以较少的资源投入和较低的风

险，迅速赶上进而超过；二是引

进、吸收先进技术，通过改进创

新，实现后来居上。他强调，要做

好这两方面的工作，都必须摆脱

单纯的模仿，强调自主创新，都必

须以扎实的基础研究作后盾。他

对中国科技发展的这些深刻思考

与远见卓识，对于当今依然具有

重要的战略指导意义。

朱光亚曾说：“我的一生只做

了一件事，搞中国的核武器。”朱

光亚的一生，是为中国核事业奉

献的一生，是为中国科技发展奋

斗的一生。他的爱国情怀，不是

空洞的口号，而是体现在他每一

个选择、每一个行动之中！

致谢致谢：：朱光亚长子朱明远先生接受

了本刊独家专访，其对父亲朱光亚深刻

的了解与研究，以及他在谈话中所展现

出的细致严谨、用证据说话、不夸大其

词的风格令我们由衷敬佩；国家科技传

播中心高文静、张颖颖、邹冰洋等给予

了鼎力支持。
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Zhu Guangya: The scientific superstar of anonymity

AbstractAbstract Zhu Guangya was one of the outstanding leaders in China's scientific and technological research on atomic and hydrogen
bombs, and one of the main pioneers of China's nuclear science industry. He also served as the editor-in-chief of Science and
Technology Review. On December 25, 2024, to mark the centenary of Zhu Guangya's birth our publication conducted an exclusive
interview with his eldest son, Zhu Mingyuan, to gain an in-depth understanding of Zhu Guangya's lifelong extraordinary contributions.
Through a series of vivid anecdotes, we learned Zhu Guangya's unique teaching style that emphasized cultivating discovery abilities
and the spirit of exploration. At the same time, we were also deeply impressed by his leadership style characterized by full democracy
and scientific decision-making, as well as his outstanding abilities in academics and organizational coordination. The interview
outlined Zhu Guangya's concern for the growth of young scientific and technological talents, and his profound thoughts and forward-
looking vision for the development of China's scientific and technological undertakings. He led by example, being rigorous and
meticulous, and made indelible contributions to China's nuclear industry and scientific and technological development anonymously.
KeywordsKeywords Zhu Guangya; scientific spirit; nuclear industry; two bombs and one satellite ●

（责任编辑 祝叶华）

WANG Lina, HUANG Wenguang
Editorial Department of Science and Technology Review, Science and Technology Review Publishing House, Beijing 100081, China

172


