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悠悠往事 碌碌生平
——印象中的师昌绪

郭蕴宜

师昌绪——大小也算是个名

人，但走在大街的人群里也就是个

不起眼的小老头，这才是真实的师

昌绪（图1）。

有一次师昌绪路过一个大型

电子仪器专卖店想进去看看，不料

走到门前就被门卫拦住，门卫很严

肃地对他说：“你干什么？”他回答：

“想进去看看。”门卫上下打量着他

说道：“你知道吗，这不是一般的购

物中心，这是卖高级电子设备的

……”，话音未了，从楼里面走出来

一位衣冠整洁的年轻人，打着招呼

向他走来，招呼道：“师老，您也来

光顾电子商城啊……”，此时，那个

神气活现的门卫顿时惊呆了！一

场闹剧就此告终。

事实上，师昌绪从小就是一个

看上去邋里邋遢的呆娃。他出生

在河北的一个小农村里，也是当地

一个大户人家，院周有着高大的围

墙，墙角还有炮楼，家中骡马成群，

还雇有长工。但是，家中老幼四十

口人的生活却十分艰苦，同吃一个

大锅饭，终年也很少见到肉，他小

的时候每次见到有肉都追着喊

“肉，肉，肉”，傻乎乎的，连他父母

也认为他是个“傻子”（图2）。

师昌绪初进小学读书的时候，

同学们看到他那衣衫破旧的样子，

就想方设法地罚他清扫教室，对

此，他并没有做任何争议，而是把

教室清扫得干干净净，最后一个走

出教室回家。一个学期结束后，他

成了全班品学兼优的好学生，其他

人也开始另眼相看。其实，他的智

商并不高，但他肯刻苦、爱用功，以

惊人的耐力获得了所学内容的精

髓，也初步表现出他为人处世的素

质和能力。

小学毕业后，升学的选择也是

个难题，师昌绪的家庭虽然是当地

的书香门第，可是全家能供读大学

生并不多，他也深知父母能力有

限，读大学实在无望，只能报考师

范院校，毕业后可以去当一个小学

教员也可以有固定的收入，安稳地

度过这一生。河北省立第二师范

学校（简称保定二师）在当地颇负

盛名，是个不收学费、半工半读的

名校，是当地贫寒子弟的希望，也

是他们唯一的出路。最后，师昌绪

以高分被录取，当时欣喜若狂的心

情是他毕生难忘的。保定二师校

内楼台整洁、设备齐全，眼前的一

切对他都充满了新鲜感，这让师昌

绪也开了眼界、见了世面，他也深

知可学习的实在太多了，在今后的

岁月中一定要加倍努力，毕业后才

能当一名合格的教师，过上平稳的

日子。

日军侵华的炮火打碎了他的

美梦，也打散了他那老少四代共聚

一堂的家，各自走上逃难的征程。

飞机炮火下的逃难经历没有把他

图1 师昌绪与妻子郭蕴宜的合影

图2 1956年师昌绪先生与家人合影

（后排右1为师昌绪、右2为郭蕴宜）
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吓倒，而是让他进一步开阔了眼

界、提高了对人生的认知。走出河

北到达河南郑州，郑州是当年的交

通枢纽，许多南迁的学校和大批流

亡的青年学生都暂时落脚此地，国

民政府为了安定人心给流亡学生

发放了临时救济金，每天 0.8元钱，

维持最低水准的生活，同时安排各

个学校都组织了“大学先修班”帮

助流亡青年考大学。当时的他已

身无分文，与当地流亡学生为伍，

当然又是一个上大学的机遇，看到

了新的希望，终于有机会可以读大

学了。当时的情况是：学习没有一

个固定的场所、生活也没有安全的

保证，许多同学都病倒了，这时的

他发挥了乐于助人的本性，精心护

理这些落难的同胞，从此也结识了

一些患难与共的知交。与此同时，

他在先修班内刻苦学习，以优良成

绩被国立西南联合大学（西南联

大）录取。这当然是大好的喜讯，

但当时的他身上没有钱，西南联大

路途遥远，南下的旅费实在拿不出

来。经身边朋友研究讨论，最后结

伴同行去了近处的国立西北联合

大学（西北联大）（图3）。西北联大

地处西北偏远地带的古路坝，当时

国管区有三大坝：华西坝——教会

学校华西大所在地，生活条件好、

风景优美，被大家命名“天堂”；沙

坪坝——周恩来总理的母校南开

中学所在地，所以命名为“人间”；

古路坝——地处偏远落后，连电灯

都没有，只能是“地狱”了。师昌绪

就读的西北联大就在古路坝，虽然

生活环境十分艰苦，但对他来说仍

是难得的机遇，在暗淡的油灯下，

挑灯夜读度过了他的四年大学生

活。

4年后他以全校得分最高的成

绩拿到毕业证，并推送到资源委员

会工作。资源委员会中有学识的

人很多，老专家们大多是留学英、

美的学者，青年的工作人员也多是

全国各大学毕业的优秀人员。在

这些优秀青年同事的影响下，他参

加了出国留学考试。以他的资历，

考取公费出国应无问题，但是因他

英文基础太差而落选，只拿到一个

自费留学的证书，又是空欢喜一

场，只能把那一纸证书收藏起来作

为纪念品。命运，人力是无法改变

的。

不久，第二次世界大战结束，

抗日战争胜利了，日本投降了。消

息传来，当地的老百姓欣喜若狂，

长期在日军欺凌下的老百胜总算

有了抬头之日。但是事与愿违等

到真正的中央大员到来时，连学生

都分真伪，老百姓也再度陷入苦海

的深处。不平的呼声再起：“想中

央 、盼 中 央 ，盼 来 中 央 更 遭 殃

……”。那时，他被分配到东北的

重工业区的鞍山钢铁公司工作，启

程北上路过西安，他还旧地重游访

问了古路坝，平静、安详、依然如

故。到达北京后，情况大不一样

了，路上的行人低头走路，车辆也

不多，偶尔走到一些大胡同外可听

到“反饥饿、反迫害”的呼声，面对

这些现象，他感到迷惘和不解。抗

战结束了，我们是战胜国，但眼前

的情况百思不得其解。到达鞍山

后，他被安排给钢铁专家杨树棠做

专职秘书，杨树棠也是河北人，为

人爽快、和善，亲自带着他走遍了

厂内的车间和厂房。但让他无法

接受的事实是，厂内一些新型的设

备都被当时的苏联红军搬回去了，

但苏军（当时还是友军）就这样可

以随便地把朋友家中的新东西搬

回去，这样的现象如何解释，中国

（当时的战胜国）对此将情何以堪。

实际上，内战炮火已经响起。

不久，解放军进驻鞍钢，厂长经理

都被关押起来，但忽略了对工程师

们的管制，这样，一些工程师们就

集体步行到沈阳，然后回到北京

（当年的北平）。到北平后，师昌绪

被安排照顾留在北平的几位协理

的家属，从而得到接触一些上层人

物的机会。当年的北平已是乱象

一片，反饥饿、反内战的呼声不断，

政府大量印发纸币使得民穷财尽，

面对这些乱象他真的不知何去何

从。迷惘中，他突然想起了高阁之

上的那一纸出国证书。这时他已

不是当年的年轻小伙子，在各方朋

友的帮助下备足了一定的安家费

用，又帮忙筹足了出国的旅费，使

他能扬帆远涉重洋到达了那所谓

的“新世界”。

1948年8月，师昌绪赴美留学，

进入密苏里大学矿冶学院学习，获

硕士学位，并获“麦格劳·希尔”

奖。初到美国的日子过得也是十

分艰苦，经济上，他虽然能拿到当

时教育部的资助，但他也必须省吃

俭用，留下一些钱寄回家。更困难

的是，他英语听力太差，课堂的讲

解他几乎都听不懂，全靠自学。幸

好，当时学校有不少中国的同学给图3 师昌绪学士学位照
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予了一定的帮助。一切的生活走

向了正轨。那时，国民党政府败走

台湾，在紧缩开支的情况下切断了

对中国留学生的经济支援。为了

活下去，他只能勤工俭学，寻求每

小时 0.8美元的小时工的工作来维

持生活。在假期的时候，他非常勤

奋地工作，赚到的钱除了交学费和

生活费，还留有一部分寄回家用。

在日夜兼程的努力学习与工作下，

他顺利获得了博士学位。同时，也

得到了国内北洋大学发给他的聘

书，这对当时的他是个天大的喜

讯，回国迫切的心愿难以抑制。整

装待发之时，传来了中国人民志愿

军跨过鸭绿江抗美援朝的消息，回

国的愿望瞬间化为泡影。当时美

国朝野一片惊讶，无奈之下，只能

对中国的留学生下手，收了他们的

护照，下令不准他们回共产党领导

的中国（大陆），这样他可真的成为

流落异国的流浪汉。无可奈何下，

只能先找到工作生活下去，然后再

想办法寻求回国之路。

他很幸运找到了当时美国麻

省理工学院（MIT）著名教授莫里斯

∙科恩（Morris Cohen），成为他的博

士后。科恩教授为人善良，在他的

课题组工作也学到了不少为人处

世的艺术和道理，师昌绪在认真工

作的同时，也一直想方设想寻找回

国之路（图 4）。MIT的工作生活环

境很不错，校园里也有很多中国的

学者和学生，随着时间的推移，许

多有识之士也团结起来想方设法

地寻求回国之路。最后，总算打通

一切，终于踏上了回家的邮轮。

邮轮抵达了香港转达广州，他

登上了从广州北上的火车，在火车

上听到的是“共产党的天，是明亮

的天……”，看到的是大片的绿色

田地，听到的是田地上玩耍的小孩

子快乐的歌声。那时正是号召向

科学进军的红红火火的时刻，国家

领导人对这批新生力量给予厚

望。报到后，首先安排他们回家探

亲或四处参观，然后再安排工作。

全国各地的学校、科研单位也随他

们任选，但当时的他不假思索地写

下了“服从分配”，这样，我与他一

同分配到东北的一个新单位中国

科学院金属研究所（简称金属研究

所）（图5）。

那时的东北，是全国的重工业

基地，研究所选择在那里，当然也

是为建设新中国需要的钢铁合金

研制和生产服务的。20世纪 50年

代中期的东北（关外），是另外一个

世界，民俗和习惯与关内有着很大

不同，特别是冬季的寒冷吓坏了许

多外来人。市内交通很不方便，当

时师昌绪还是背着行李步行走到

的。金属研究所在沈阳的文化区，

区内有几个学校竖立在绿油油的

农田中，金属研究所的大院也显得

格外出众，大院内人不太多，办完

所有的手续后才知道所有的年轻

学生都下厂去了，这样，他放下了

行李就去了鞍钢。鞍山的街道依

然如故，他走访了当年的领导杨树

棠，由他带领着走入了鞍钢的工厂

车间，看到当年被抬走的设备也都

回归原处，他十分高兴，但是，杨先

生低声告知这都是买回来的。此

时他内心的感受难以描述，这就是

我们一边倒的国家的所作所为

吗？可靠吗？

回到金属研究所后，他无意中

说了些不该说的话。不久，反右运

动开始了，这些无意间说的话又成

了右派的言论，如果不是中国科学

院的领导张劲夫和金属所领导高

景之对他们这些从国外回来学生

的保护，那“右派”的帽子一定会被

扣上。这次运动对他来说真的是

惊心动魄，从此之后，也不敢乱说

乱动了。

此后他只能用业余时间抓生

产研究工作，特别是要经常下厂指

导，当时国防急需的是高温合金的

冶炼和加工成形技术。那时大跃

进的宣传工作热火朝天，市面上的

各项供应特别是食品却日渐不足，

最后他因营养不足和过度劳累病

倒了。好在此景不长，政策上有所

改变，迎来了一段平稳时期，使他

在高温合金的新工艺方面有初步

的创新。但是，革命不是“请客吃

饭”，风平浪静的时间没有维持太

图4 1952年师昌绪在美国麻省理工学院

图5 1956年师昌绪与妻子郭蕴宜合影
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久，姚文元的大作吹响了新的狂

风，这次师昌绪可没逃过，被送入

牛棚，鞭打得遍体血肉模糊。最后

在周恩来总理对知识分子政策下

达后，他走出了牛棚，下放到农村

接受贫下中农的再教育，他本是农

家出身，干农活他并不陌生，老农

民的朴实善良，抚平了他肉体上的

伤痛，也恢复了元气。他又活跃起

来，还是管别人的“闲事”，一个年

轻学者望着他的背影说：“看来，这

老头没被皮鞭打垮，还照管闲事”。

不久，师昌绪被调到北京工

作，接触面广了，管的事管得面也

宽了，只要是建设的需要，国富民

强的课题，他事事关心，事事过问，

真的是成了“不务正业”的万金

油。他的专业是金属材料研究与

应用，但对军需的材料应用发展非

常关心，他知道碳纤维是军用民用

非常重要的战略材料，国外的发展

日新月异，但对中国封锁不开放，

他对此心急如焚。他身边对此项

工作研制过程深知的同志都知道，

这是一件研制多年无结果不得不

放手的一个课题，重拾这项研究说

不定仍然会是个败局，将影响他的

声誉。但他认为：“碳纤维是国防

事业上非常重要的材料，碳纤维的

研制技术不能一直掌握在外国人

的手中，这个事情总得有人管，我

作为研究应用材料的科研人员我

不管谁管，如果思前想后，怕字当

头，那我们将永无出头之日。”在他

的强烈坚持下，感动了他周边所有

的同志，由他牵头重新组织了碳纤

维科研与生产及有关单位开始研

制和试生产，在群策群力的刻苦努

力下，初步试制成功的竟是一个民

营小厂——光威碳纤维有限公司

（简称光威公司），也真是一个意外

的收获。从此，他经常去光威公司

了解他们的研制和生产流程，也结

识了光威公司的创始人——陈光

威先生，一个读书不多但工作踏

实、认真的老实人。陈光威熟悉厂

内所有生产流程的每个环节，这些

实际操作的知识是书本上和实验

室结果中所找不到的。可能就是

这些实践常识成为他厂能独领群

芳成功试制出碳纤维而突破国际

封锁，师昌绪初步意识到，精英与

工匠结合是成功的基础。他曾多

次去光威公司了解他们的生产实

验进程，碳纤维的试制成功他从心

底感到高兴（图 6）。但当今，他想

管和该管的事情太多了，有时感到

无奈，无奈此生的坎坷，使他失去

了很多为国家和人民而奋斗的时

间。

生活中，师昌绪过得很节俭，

除了喜欢吃红烧肉，别无其他要

求。但在日常生活言谈中常常是

不拘一格的。偶然的机遇可能会

发现他考虑问题有点与众不同，说

不定能制造茶余酒后的笑话。

举个例子，市场上买东西无论

是食品还是用品总会挑选好的，自

己满意的，而他站在一旁会发表他

的高论：“你们都挑好的，不好的卖

给谁呀！”一语惊人，连过路的小学

生都看他像个傻子。这个当年大

家庭公认的傻小子经过风风雨雨

的锻炼，已成为小有名气的名人，

仍然傻气未改，这应说是他的本性

“无我”，考虑问题不以自我的得失

为前提，怪人也！这样的人应该是

淡薄名利的，不考虑个人得失的。

师昌绪的一生历尽坎坷，从一

个偏僻的农村傻小子到一个略有

名气的科研人员，他本性的“无

我”，应该说是他成功的基石。生

性“无我”的人必然会淡泊名利，与

世无争，坎坷的人生经历也让他深

深地体会到，有一个强大的祖国是

多么重要，认识到，祖国的水土养

育了自己，应该对祖国的兴亡负有

责任和义务。但他自己认为艰难

困苦也是机遇，可以锻炼人的意

志。他曾经想过，如果没有逃难，

他根本没有上大学的机会，也就没

有后来的一切。如果没有在国外

沦为流浪汉的经历，也不会强烈地

意识到“没有一个强大的祖国，就

没有个人的幸福”。人老了，难免

会忆旧，他回想起当时回到祖国的

大地时，看到那一片安静祥和的环

境，向科学进军时期图书馆和校园

的朗朗书声，这一切的一切都被

“政治运动”搅乱了。今天，好不容

易日暖风和，他要抓紧时间，抓回

他失去的岁月，尽一切可能做他能

为国家和人民做的有益事情。

人的资质不同，受教育和人生

经历也各有不同，只要是抱有一个

热爱祖国的赤胆忠心，踏踏实实地

做好本职工作，都会成为人格完美

的人、受人尊敬的人。

最后我用一段诗句结束此文。

图6 威海碳纤维基地师昌绪塑像
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郭蕴宜亲笔题词

（责任编辑 卫夏雯）
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