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摘要摘要 科技工作者以浩瀚的宇宙为探究对象，以丰富人类知识、增加人类能力为人生意义。这种诗意人生，充满新奇、挑战与快

乐。创新源于深刻的思索。人类思想史经历了神的时代、先知的时代、英雄的时代，步入共同探索的时代，科技工作者当以大师

的方式思考。所谓大师，是人类科学智慧的人格化称谓。科学的终极价值是人文价值，科技工作者以独具魅力的方式实现这种

价值。超然物外，情系苍生。
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科技工作者以浩瀚的宇宙为探究

对象，以丰富人类知识、增加人类能力

为人生意义。这种诗意人生，充满新

奇、挑战与快乐。

不同于依据传统与规章行事的职

业，科技工作者面对每一个问题，都有

可能在深思之后提出新的见解，有新的

发现，新的发明。这些发现和发明，有

可能被传播，被复制，成为超越时空的

人类精神资产。

历史学家根据人类活动的主流技

术特征划分时代，因为改变物质世界的

创造活动，是人类一切活动的基础。科

技工作者头脑中的新思想，是人类关于

物质世界知识的源头。科技工作者创

新，是历史前进不可或缺的原动力。

1 科学技术活动的脉络
人类科学技术活动有4条脉络：第

1条是探究获取物质世界知识的方法；

第2条是创建解释物质世界的理论；第

3条是发现新事物，创造新技术；第4条
是运用科学智慧解决人类的实际问

题。它们相互渗透，形成环环相扣的因

果链。今天，科技工作者主要在第3和
第4条脉络活动。

第 1条和第 2条脉络，是关于科学

技术的上位思考。17世纪以来，自然

科学共同体建立了自己的传统，以逻辑

与实证开拓前进的路，使自然科学成为

具有自我纠错机制的人类知识体系。

在18、19世纪，这一传统武器节节

胜利，所向披靡。当人们探索的目光投

向物质结构深处时，由于实验条件与观

测手段的制约，实证变得越来越困难，

逻辑的原点变得模糊。人们再次思考

知识的基础，探索的目光重新投向获取

知识的方法。

计算机技术的发展，使人们开始借

助虚拟世界的图像描绘真实的物质世

界，有时这种模仿惟妙惟肖。然而，这

种成功常常设下陷阱，探索者可能在不

知不觉中远离真实。

1609 年，德国天文学家开普勒

（1571—1630）发表行星运动三定律，在

人类历史上第一次以简约的数学形式

描绘深邃的天象。这次成功，开启了人

们以数学工具表述自然规律的新途

径。之后 400年间，在牛顿力学、电磁

场理论、相对论和量子力学中，相继取

得成功。追求简约与量化，逐渐成为许

多自然科学领域探索者共同的愿望。

然而，自然规律是否都有简约的数学范

式，值得思考。

2 共同探索的时代
人类思想史经历神的时代、先知的

时代、英雄的时代之后，步入共同探索

的时代 [1]。几年前，著名的“钱学森之

问”引发人们沉思，促使人们反思中国

的教育和科研管理体制。在共同探索

的时代，“钱学森之问”更应该引发每一

位科技工作者思考：“我们应当怎样以

大师的方式工作？”

所谓“大师”，是人类科学智慧的人

格化称谓。这种智慧，至少表现在3个
方面。

2.1 耐心做困难的事，以超常的毅力

寻觅自然奥秘

波 兰 天 文 学 家 哥 白 尼（1473—
1543）以一种费时费力的方法，将以地

球为参考系的行星空间方位观测数据，

换算成以太阳为参考系的数据，持续努

力达数十年。在新的参考系中，他发

现，原本不可思议的行星运动轨迹，是

一些以太阳为圆心不同半径的圆，地球

也绕太阳旋转，它的轨道在金星与火星

之间。哥白尼计算了数千年间人们获

得的行星观测数据，以自己简陋的天文

台观测结果加以补充、印证，创立“日心

说”，揭开了科学革命的序幕。

2015年 9月 14日，美国“激光干涉

引力波天文台”工作人员发现引力波。

他们在美国本土相距 3000 km的两个

观测点上，记录到相隔 7 ms的信号。

这是13亿年前两个黑洞融合时发出的

引力波。根据两个观测点上信号出现

的时间差，以及观测点的地理坐标，可

以大体判断引力波波源的方向。

发现引力波，使人们能够以新的方
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式探究宇宙。其意义不亚于 100多年

前人类发现电磁波。

这次发现引力波所用的方法，与

美国物理学家迈克尔孙（1852—1931）
和莫雷（1838—1923）1887年为探究光

速在不同参考系中的差异，所采用的

方法大体相似。不同之处，仅在于干

涉仪采用激光，设置了两个观测点。

发现引力波所用的仪器并不复

杂，最可贵是科学家的执着。从 20世

纪 60年代末开始，就有人进行探测引

力波的实验，均以失败告终。“激光干

涉引力波天文台”连续9年没有获得有

价值的数据，他们不是选择放弃，而是

继续更新。经过4年改进之后，如愿以

偿。锲而不舍，当是科技工作第一

要务。

2.2 发现相距遥远事物间的高度关

联，识别隐秘的因果关系

中国计算机科学家王选（1937—
2006）发现汉字笔划的几何学特征，以

简约的算法描述千差万别的汉字。使

表述汉字所需的运算信息量大幅降

低，突破汉字信息处理的速度瓶颈，发

明汉字激光照排技术，使中国印刷业

告别铅与火的历史。超越汉字审美与

文化意蕴，王选在数与形的世界里找

到一条新路。

中 国 地 质 学 家 刘 东 升（1917—
2008）发现黄土层结构与古代气候的

关联，揭示了中国黄土高原的成因，为

人们提供了通过地质学研究了解古气

候变化的新途径。人们发现，这种因

果关系还有遥远的天文学背景。这种

大跨度时空关联，涉及完全不同的学

科领域。

2.3 善用思想实验，在脑海中演绎物

质世界可能的各种情景

不同于牛顿力学与麦克斯韦电磁

理论，相对论与量子力学都是在脑海

中诞生，而后逐渐被实验证实的理

论。这既是对近代科学传统的丰富，

又是对自然科学理论研究的启示。

古希腊哲学家亚里士多德（公元

前 384—公元前 322）创立逻辑学 [2]之

后，学者们由假设的前提出发，依据逻

辑规则演绎理论（其中包括演绎中出

现的悖论），用以检验假设的合理性，

试探可能的规律。这种方法被称为

“思想实验”，现代数学为这种思维方

式赋予新的内涵，可能成为探索宇宙

的利器。

科技工作者关注真实物质世界的

运动变化，通过观察与实验获取自然

信息，作为归纳与推理的依据。它们

是思想实验的出发点，也是检验思想

实验结论的判据。

思想实验使探索者拥有巨大的想

象空间，面对难以实验、观测的对象，

探索者能够继续前行。

每个人可以营造自己的思想实验

室。它是灵感的客栈，智慧的居所。

3 超然物外
牛顿（1642—1727）是 17世纪物理

学集大成者，在实验、理论、数学方面

都有杰出贡献。他在 1687年出版的

《自然哲学的数学原理》，被视为近代

科学诞生的标志。牛顿生长在一个黑

暗、无知、充满巫术，而且不时鼠疫肆

虐的时代，应该说是最不利于产生科

学的时代。

1905 年，爱因斯坦（1879—1955）
在瑞士伯尔尼担任专利审查员期间，

发表了5篇重要的物理学论文，其中包

括狭义相对论、光量子理论以及对布

朗运动精彩的诠释。10年后，他创立

广义相对论，提出时空引力理论。爱

因斯坦科学探索的黄金时代，是他在

欧洲生活境况并不美妙的时期。

从1933年起，爱因斯坦移居美国，

受聘于普林斯顿高等研究院。研究院

的宗旨，是“为最杰出的头脑提供最好

的工作环境，使他们能随意研究自己

认为重要的问题”。爱因斯坦获得了

从未有过的工作与生活环境，直到

1955年在普林斯顿逝世。22年间，爱

因斯坦没有重要的学术成就，影响比

较大的仅仅是一篇与其他两人合写质

疑量子力学的论文。他在逝世前写的

最后一篇文章，是为一本反对大陆漂

移说的书撰写的序。

没有诗意的时代，不一定妨碍诗

人的诗意。世界开始关注诗人的时

候，胸中的激情可能已经熄灭。

人类自古有奖励英雄的传统。早

年获得奖励多是得胜的将军与无畏的

战士，因为战争是最重要的事。在现

代社会，人们开始奖励在科学、艺术与

文化领域贡献突出的人物。这些奖

励，使人们关注人类在精神领域的探

索与创造。社会以世俗方式鼓励精神

领域的崇高事业，是一种进步。

社会设置多种科学奖励，有助于

人们了解科学、关注科学。然而，它不

是科学的路标，科学有自己的价值

判断。

4 情系苍生
科学的终极价值是人文价值，科

技工作者以独具魅力的方式实现这种

价值。人们需要科学，是因为科学有

助于理解物质世界，解决人类面临的

诸多实际问题。如果不是这样，科学

不过是一场超级智力游戏，将如玄学

一样被人遗忘。

近代科学诞生之后，许多杰出的

科学家同时是杰出的发明家。他们依

据新的科学发现，创造超越经验的新

技术，不断为社会奉献改善人类生存

境遇的技术成果。这种努力代代相

续，在400年间使人类相继步入蒸汽动

力时代、电气时代和信息时代。

社会生活的实际需求，时时呼唤

科技工作者创新。2015 年 6 月 1 日

21∶00，一艘航行在长江宜昌段水域的

客轮，遭遇突发风暴翻沉，400余位旅

客罹难，人们无比悲痛。反思这次灾

难的教训，人们对气象、管理以及船长

的过失，做了详尽的分析。同时发现

船舶存在明显的技术缺陷，缺少能够

在风雨中实时监测环境参数变化的探

测器，遭遇行踪不定的突发风暴，难以

及时调整航向，避免船体受到侧向风

力的推击，这种推击对高重心船舶尤

为危险。这是内河航行船只普遍存在

的安全隐患。

科技工作者应当对民生科技需求

格外敏感，为民生需求雪里送炭。

科技工作者创新，是具有深厚人

文意蕴的探索性活动。
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