
沙堆里的城隍

梁 衡

在西方的神话中都是些离人很

远的女神、酒神、爱神等。哪怕帮人

找个对象，也是派个天使躲在暗处

远远地射上一箭，类似现在动物学

家在密林深处向老虎或梅花鹿发去

一支麻醉枪，她就软软地倒下。而在

中国的神话里，神总是在人的身旁，

如影随形，朝暮不离，无时不在护佑

着你。你需要谈情说爱，就出现一个

月老来牵一根红线；你要做生意，就

有一个财神爷站在商店门口；你要

做饭，灶王爷就贴在锅台上；当天黑

了你要睡觉，门口就有两位门神站

岗。人也舒心，神也温馨。

而让我没想到的是在遥远的长

城脚下，大漠之边，也有一个神与人

同在。2021 年 9月，我到陕北采风，

听说靖边县正在出土一座城隍庙，

便立马赶到现场。全世界闻名的万

里长城在榆林一带被当地人轻松地

叫作“边墙”，听起来就像一堵与邻

家一墙之隔的短“墙”。沿长城的县

都被冠以“边”字：靖边、安边、定边。

远在天边有人家，墙里墙外胡汉两

大家。从秦汉至明朝这边墙内外就

故事连连，有时狼烟滚滚，烽火千

里；有时又开关互市，交易粮食、茶

叶、皮毛、牛马。因为不管胡人汉人，

总得居家过日子。于是这“边墙”就

有了两个功能，战时为军事工程，平

时为通商口岸，类似现在的海关。亦

军亦民，忽战忽和，千百年来恩恩怨

怨一道奇异的风景。为适应这种状

况，明代沿榆林一线的边墙修了 36

个“堡子”，既是藏兵御敌的工事，又

是开关互市的场子。慢慢堡子里聚

集了人口就变成了一个小城镇。有

人就有了信仰这个幽灵，有信仰就

要请一尊神来主事，最实用的神就

是城隍。城隍非关发财，也不管谈情

说爱，是个最基层的综合之神。说小

点是个虚拟的村长，说大点是个虚

拟的区长、市长。它在乡下的办公处

叫土地庙，在城镇叫城隍庙。现在正

在挖掘的这个堡子名“清平堡”，始

建于明成化年间，周长不到两公里，

里面也设了个城隍。随着历史的变

迁，整个堡子渐为风沙所埋，现沙面

上已固化为耕地、草坡、灌木林，间

有大树，城隍爷就埋在下面。我估计

这是中国最北的城隍了，因为再往

前走一步就踏出墙外，一片茫茫的

草原，无城当然也无“隍”了。

一般古墓、古城的挖掘是平地

挖坑，考古人员要十分小心地沿台

阶层层下探。遇有重要处，为防踏毁

文物，还要搭吊板俯身悬空作业。这

次却难得有一次地面作业，只需将

沙堆层层剥开，就渐渐露出了庙墙、

院落、廊房、殿宇。就像意大利从火

山灰中挖出了一个庞贝古城。我们

从容地迈步进院，穿堂入室。最可看

的是北边的正殿，城隍爷端坐高台

之上，文人而一身戎装，双耳垂肩，

白脸红唇，身威而面慈。他宽袍大

袖，右手握拳支膝，左手微张成接物

状，目视前方。廊下的武士则高鼻深

目，昂然挺身，一看就是个胡人，作

狰狞状以驱恶鬼。武士双手虚握，估

计手中原有兵器，年深日久已经朽

去，却仍不减威风。这些塑像，或坐

或立，并没有全部露出沙外，考古人

员只是大概地清扫出他们的轮廓，

为防风化正准备以塑料蒙面处理。

我们正赶上将蒙未蒙之时，难得一

见的佛光乍现的这一刻。城隍爷和

众文武的红袍、黑靴、蓝袖口，甚至

金腰带上的云纹都历历在目。只是

犹裹沙土半遮面，有的刚露出一个

头下身还是一个大土堆；有如埃及

沙漠里的狮身人面像；有的半边身

子钻出土外，目光炯炯，刚从古代穿

越而来。总之，甩脱了 600 年的风

沙，都掩不住重见天日的喜悦。我也
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如见故人，想不到从小遍读史书、神

话，今日与诸神相见却是在这蓬蒿、

沙柳丛生的长城脚下。艺术这种东

西很神奇，能架起时空的桥梁，也能

拉近人与神的距离。

中国土地辽阔，各地风俗信仰

不同，但城隍无分南北，是一个普遍

之神。县官不如现管，他最大的特点

就是按辖区工作，保佑百姓平安，类

似现在的方格化管理。凡神都是人

造的，因此习惯上总要拿一个现实

的人来做躯壳，就像写小说要有个

原型。比如关公就被推举来作财神；

秦琼、尉迟恭就被选来作门神。至于

城隍的替身并无统一规定，而是由

当地百姓自己选举产生。我查了一

下百度，一般都是选品学兼优，政绩

卓著，可以信赖的人物。比如杭州曾

是南宋都城，它的城隍就是宋代的

民族英雄文天祥，其天地正气足以

保民永远平安。那么，这座长城脚下

的明代小城堡，该选谁来任城隍呢？

这一线史上最出名的人物要数范仲

淹了。北宋与长城外的西夏长年对

峙，屡遭败绩，守边武

将已畏敌如虎。皇帝

就把文臣范仲淹派去

带兵。范保家卫国真

是赤子忠心，他带着

自己 16 岁的长子，亲

自上阵，一夜之间筑

起了一座土城。又大

刀阔斧地改革兵役制

度，重用本土将领，连

打了几个胜仗，终于

使边防巩固，人民安

居。宋仁宗说有范仲

淹在前线我可以睡一

个安稳觉了。范长年

在这里风餐露宿，枕

戈待旦，有他那首著

名的《渔家傲》为证：

“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留

意。四面边声连角起，千嶂里，长烟

落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然

未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不

寐，将军白发征夫泪。”他彻底实践

了自己“先忧后乐”的思想，至今还

坐在这个最北方前沿的小庙里。我

仔细端详着眼前的这尊城隍，他方

脸圆腮，一个冬瓜式的面型，还真像

史上留下的范公画像。说来有趣，范

仲淹这一族，至今家谱不绝，还有一

个范氏宗亲会每年都有活动，我因

学术故被忝列为顾问。每逢聚会，我

就奇怪范家的基因怎么这样强大，

虽时过千年一个个仍阔脸大耳，酷

似先祖。今天见到的这个城隍也正

是此貌，难怪一进门就似曾相识，如

遇故人。600 年来范公一定曾多次

显灵，保境安民。

我仔细研读出土的碑文，它先

交代城隍的设置：“城隍有祠，遍于

环宇，非只大都巨邑而也。虽一村一

井，莫 禋不图像而 祀之。”古之帝王

“张刑罚以禁民之恶，立天地百神之

祀，使民不教而自劝，不禁而自惩。”

又说明城隍的作用：“设官，以治于

治之所及；设神，以治于治之所不

及。上天为民虑者深且切也！”原来

古代的政治家早就看穿了单纯的行

政管理并不能解决所有的问题，物

质归物质，精神归精神。既要依法治

国，也要依德治民。“治之所及”是什

么呢？政治、经济、社会、生活等现实

的方方面面。“治之所不及”是什么

呢？就是各人的心中所想，他们的信

仰、世界观。这才是一块无边的天

地，一股巨大的潜在力量。一念之

善，春风化雨；一念之恶，翻江倒海。

所以康德说有两种东西，总是让人

敬畏，这就是头上的星空和心中的

道德。而在中国遍布于城乡甚至于

“一村一井”的城隍，就是这种道德

普及的“最后一公里”。你不能不说

这是古人的伟大发明，且能寓教于

美，托人塑形，以艺术的方式呈现于

民，流传于后。你看那些泥塑人物多

么生动，虽 600 年仍衣带如水，神清

目明。城隍不只是劝人行善，还导人

审美，亦是一尊美神。

在中华三千年文明史上，明清

以来的一个小城堡算不上多老；在

陕西这个拥有汉陵、唐都的文物大

省里，一个城隍庙也挂不上号。但是

庙不在大，有神则灵；城不在老，有

事则魂。清平堡正因为它的平常、普

通才典型地代表了那一段历史，勾

勒出了这一带河山的变迁。共性寓

于个性，当我们立于这土堆之中时

看到了一个历史的活标本。你看那

城墙、城门，特别是专门用于伏兵杀

敌的“瓮城”，仿佛重现了当年城头

的呐喊和刀光剑影。我不禁想起那

篇著名的《吊古场文》：“浩浩乎，平

沙无 夐垠，（xiong）不见人。河水萦

带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。

蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽
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铤亡群。亭长告余曰：此古战场也，

常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻。”

长城这个中国最大、最老的战争工

事从秦汉一直修到明代从没有消

停。直到清代出了一个康熙皇帝才

宣布永不修长城。他说：“秦筑长城

以来，汉、唐、宋亦常修理，其时岂

无边患？明末我太祖统大兵长驱直

入，诸路瓦解，皆莫能当。可见守国

之道，惟在修得民心。民心悦则邦

本得，而边境自固，所谓‘众志成

城’者是也。”他不但弃修长城，还

开边利民。清王朝开国初期为避免

蒙汉矛盾，曾将长城内外划出五十

里宽、一千里长的缓冲地带，俗称

“皇禁地”。康熙下令开放，并以儒

家经典的“仁、义、礼、智、信”五字

命名，设了五个城寨，这可以看作

是最早的“经济开发区”，从此开始

了“走西口”的民族大融合，也为后

来发展成多民族的国家奠定了基

础。他懂得不靠砖石长城而靠民心

“治于治之所不及”。于是由战争而

和平，由军事而经济，清平堡从此

永清平，城隍作证。

在中国 960 多万平方公里的

土地上，这个周长两公里的堡子只

是小小的一个点。但它却交集了长

城、塞外、沙漠，代表着一种地貌，

一种气候，一段自然生态的轮回。

你只要看看脚下被深埋着的这一

座城、一座庙、一个神，就知道这里

曾经是怎样的沙尘肆虐。当地传统

说书中有一个代表作《刮大风》：

“风婆娘娘放出一股风，刮得天昏

地暗怕死个人。刮得那个大山没顶

顶，刮得那个小山平又平。千年的

大树连根拔，万年的顽石乱翻滚。

刮得碾盘掼烧饼，刮得那个碾轱辘

滚流星，哎呀呀好大的风。”远的不

说，我 40 年前我在这一带工作时，

一夜醒来，风刮沙壅都推不开门。

下乡采访，起风时一片昏暗要开车

灯。可是现在呢？高处一望，绿满天

涯，蓝天如镜。新华社去年发文，宣

布横跨长城内外的毛乌素沙漠已

经消失。来前，我曾拜访过已 70 多

岁的治沙英雄牛玉琴。她一嫁到这

沙窝深处，便从开始在家门口一棵

棵地栽树，直到栽出一片绿洲，因

此被请去联合国作报告。当地人戏

称她“种树种到联合国”。这样的治

沙人，一代一代数不清有多少老愚

公。600 年啊，城隍在深深的沙土下

做了好大一个梦，直到有一天考古

队员把他轻轻推醒，朦胧中看星汉

摇落，旭日东升，浩浩乎绿海无垠。

走出开挖现场，我遇到一个小

小的遗憾。土坑旁堆着一大堆刚挖

出的老树根。虬曲缠绕，须乱如麻，

根部已有一抱之粗。原来这城隍庙

里与正殿相对着还有一个戏台，这

些树就长在戏台上的沙土里。它顽

强地与风沙搏斗，沙埋一分，树长一

寸。就这样屡埋屡长，终于没有被窒

息，没有被埋死。清理遗址时工人嫌

它们碍手碍脚，就统统锯断挖去。

噫，本是同庙生，相弃何太急。这老

树未死于 600 年的风沙，却刹那间

断魂在明晃晃的斧锯之下，我扼腕

顿足，大呼可惜。古庙是古，古树也

古是啊，它们同是我们民族的记忆，

又更是一段活着的乡愁！试想，当年

这边塞荒僻之地，常年草盛人稀，鸟

飞兽亡，军民无以为乐，只有逢年过

节时庙里才可能给城隍爷唱一回

戏，胡汉交易，人神共乐，喧声满院。

这些老树也于黄沙中吐出绿叶抚慰

着守边人儿苦寂的心。我说何不留

下这些古树，把整座庙宇开辟成一

个旅游场所，城隍归座，武士扬眉，

绿树遮荫。让外来的游人在土堆上

吼一阵信天游，再邀城隍爷同坐喝

一壶马奶酒，唱一首《出塞曲》，看一

出 600 年前的地方戏，那该多有味

道？

62 2 0 2 6.6 CH I N A T E R R I T O R Y T ODA Y

GUOTUCHUNQIU
国 土 春 秋


