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马恩的猴子与苹果

梁 衡

在我的记忆里有马克思、恩格

斯的两条语录。一条的大意是：人是

由猴子（实际是猿）变的，但人看猴

子比猴子看猴子更清楚。这条是我

在上中学时就有了印象的新闻，可

能是上政治课时听老师讲的。第二

条是十多年前才读到的：一个苹果

切掉一半，就不是完整的苹果。是说

事物的完整不可拆分性，人的认识

不可片面。但是近年要出书时，编辑

查不到原文。正好我的邻居是国家

外文局局长，而且是学德语出身，请

他帮忙，也说不曾记得。再查百度，

则说是我说的，因为我引用过就在

网上留下了痕迹。这可是天大的乌

龙。以我之愚笨，是无论如何也编不

出这样的妙句的。况且真能编出也

舍不得移送他人呀，而又偏偏都送

给了马恩。人的记忆常有差错，但这

误差也太离奇了。大恩不言谢，且不

去追这话的原主人，先说说我的理

解，兼求有博闻强记者惠告出处。

一尧人是由猴子变的袁但人
看猴子比猴子看猴子更清楚

这话类似王之涣的那句诗“欲

穷千里目，更上一层楼”，处于高层

角度比在低层看问题会更清楚。但

王诗的重点是强调登高才能望远，

这句话则强调勿陷低层而不知，安

于现状，做井底之蛙。王诗的切入点

在人，这句话的切入点在“猴”。当然

这是一种比喻，只为讨论问题方便，

绝无讽刺贬损之意。另外，这句话还

含有勿忘进步之理，发展和进步之

后再回看过去自然是更清楚。比如

老年阶段经常回忆起年轻时走过的

一些可笑的弯路。恩格斯还有一段

类似的原话：“很可能我们还差不多

处在人类历史的开端，而将来会纠

正我们的错误的后代，大概比我们

有可能经常以十分轻蔑的态度纠正

其认识错误的前代要多得多。”（《反

杜林论》）

人为什么有时会盲目呢？大致

可归纳为三种类型。

一次我到某地为新闻通讯员培

训班讲课，前排坐着的几位花白头

发的学员，大约已有 50 多岁。课间

休息，社长说这几位很敬业，坚持投

稿已有二十多年，今天特从 100 公

里外赶来听课。我却并不感动，说：

“你不觉得这有点残忍吗？熬到这个

年龄还在跑腿写稿，说明他们不知

道自己并不适合这份工作。你早应

该与县里沟通，帮他们换个工作。”

社长说：“他们很执着。”问题就出在

这个“执着”，应该算作是“敬业”呢，

还是“执拗”。这种自赏、自得，在别

人眼里已是愚笨而不开窍了。还有

些通讯员甚至记者，把自己多年写

的“豆腐块”小稿，精致地汇编成册，

要求出版，还求我作序。我耐心地告

诉他们，新闻是易碎品，这些过去的

事毫无出版价值。这就像一个人把

学生时期的作业本装订起来要求出

书。我在新闻出版署工作时还碰到

这样一位怪人，他要申请办一种专

业报纸。比如，把一本医学书拆开

来，每天登几页在报上，有人订了这

报纸，几年后就能成为医生。我告诉

他，书本是知识，报纸是信息，井水

不犯河水，各有各的功能和传播方

式，人家要学医何不去直接买一本

医书，非得一天看一张报纸？你办这

报不会有人订的。但他死活听不进

去，认为这是他的发明，还要申请专

利。这也是一种“执着”，别人看他是

奇葩，他看自己是奇才，坐在井底数

星星。

或许有人以为平民百姓天分不

高，多有“执拗”之人。再说一个大人

物的例子。国民党兵团司令黄维够

得上高级别了吧？黄埔一期学员，能

指挥兵团级的战役，腹中也该大有

知识。可惜他在淮海战役败给没上

过军校的粟裕，成为高级俘虏。这还

不奇，奇在他于战犯管理所里不思

改造，反而提出一个怪要求，要造一

驾永动机。管理方当然不同意，毛泽

东说让他碰壁也是改造，给他材料、

助手，让他去造。结果当然是造不出

来，因为这违背在中学课本上就学
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过的能量守恒原理。虽然英国人焦

耳在 1847 年就发现了这条定律，但

后来还是总有人在执拗地造永动

机，虽然碰得头破血流，总是前赴后

继（与此类似的还有水变油等）。这

盖因天分，即性格、思维方式使然。

当年蒋介石于战事关键时刻任命黄

维为兵团司令，国共双方都有人说

此人是书呆子，在军校教书可以，带

兵必误大事（黄维与陈赓同为黄埔

一期学员）。但没想到他却待到相信

世上有永动机。

凡这种情况都是当局者迷，旁

观者清，过来者清，而还处在河对岸

甚至陷在泥沼者总是迷而不解。这

是天分注定，你怎么教也教不会的，

其下场也是天意。

从猿（习惯称猴子）到人是一个

漫长的进化过程，这是大自然的创

作。现在考古能找到猿人在华夏大

地上用火的最早证据是 180 万年前

的“西侯度人”（今山西省芮城县西

侯度村），后来又有了陕西“兰田人”

“北京猿人”等，一路就这么慢慢走

来。直到三千年前才出现最早的文

字甲骨文，开始有了知识的积累和

传承。从这时起，除了天分外，知识

的多寡也就拉开了人与人之间的差

别。

知识可以分为实践知识和理论

知识。

实践知识即一个人的经验积

累。一个老木匠师傅总是比一个小

学徒工更会干活。作为人类的整体

也不断在实践中积累知识。缺少这

部分知识就要犯错。1912 年有一支

南极探险队全部遇难。主要原因竟

是储存汽油的油桶是用锡焊接的。

而锡在极低温时就化为粉末，油全

部漏光，无燃料即无法生存。在这之

前人们没有这方面的经验，所以造

成这个悲剧。类似这样的例子可以

举出很多。我们常说“无知者无畏”，

那是一种黑暗中的狂奔。在过来人

眼里就是一只无知的猴子。

实践积累到一定程度，就要上

升到理论。理论跳出了单一的经验

而可以解释过去，指导未来，看得更

透。就像王之涣的诗里讲的“更上一

层楼”。中央电视台有一档节目名

《致敬经典》，专门选取新中国成立

以来最有影响的名家、名作来致敬。

一次向电视剧《西游记》致敬，该剧

自 1987 年录制以来已在全国各台

重播过 4000 多场，并翻译到许多国

家。受访现场多是当年的演艺界人

士，大多廉颇老矣，十分激动。几乎

每个人都在不停地重复一句话：“这

就是经典！这就是经典！”那么，到底

什么是经典呢？再无一人往下说。连

平时聪明伶俐的主持人这时也跟着

重复，嘴里再没有新词。都在楼梯前

齐刷刷地踏步，就是不肯更上一层

楼。好像极“左”时期唱的歌“人民公

社就是好！就是好！”我在电视机前

看着干着急，真想替他们补充一句

话：“什么是经典？常念为经，常说为

典。经典标准有三：一是达到了空前

绝后的高度；二是上升到了理性，具

有长远的指导意义；三是经得起重

复，百看不厌，百用不烦。”（见拙文

《说经典》）。《西游记》30 多年来还

能被人所喜欢，正是因为它符合了

这三条标准。但是在这个关键场合，

却没有一人从道理上点破，惜未能

锦上添花。

许多事情只有从理论上分析才

更清楚，因为经验不能解释经验，正

如实践不能指导实践，只有理论才

能解释和指导实践（但实践却可以

检验理论）。就是说从理论看经验比

从经验看经验更清楚，因为它已跳

出个案上升到共性的规律。四十年

后再回头看《西游记》这部经典不能

只说“就是好、就是好”，而要从理论

的高度去说出为什么好，这样才能

服人。文章五诀，形、事、情、理、典，

做节目也一样。不管你是在写形、说

事还是抒情，如果能借“理”再推上

一把，就能风助火威，成燎原之势。

上面这两例说明，有知的人比

无知的人看事物更清楚；从理论看

实践，比从实践看实践更清楚。其

实，由于条件所限每个人都会有一

个知识或习惯的盲区，这个并不奇

怪，但可怕的是处盲区而不自知。如

果又是有点权力和地位的人，别人

更不好点破，这就成了皇帝的新衣，

轻则传为笑柄，重则误国误民。

我们常说金钱会腐蚀人，其实

权与名的腐蚀比金钱还要厉害，能

让耳聪目明的人退化成一个耳聋目

盲的人。他们不缺天资，也不缺知

识，但是一钻进权与名的铁幕，就两

眼一抹黑了。如毛泽东说过的那句

话：“卑贱者最聪明，高贵者最愚

蠢。”有权或者有名的人，常常看不

清自己。

先说说为权所惑。我刚调到中

央国家机关时，地方上一个县级官

员到办公室看我。过去本认识的，他

现已提拔为官，披着一件薄呢大衣，

身后跟着秘书。刚握手问好，秘书却

突然蹿上前来，双手托举一张名片。

这个架子摆得让我一时没有反应过

来，一纸名片不可以自己亲手递吗？

他就这样一个办公室、一个办公室

地拜访。很有点像民国初年辜鸿铭

讲课，身后跟着一个捧长烟杆的随

从。多少年前，还有一个高级领导，

率团到基层检查工作，我有幸也在

这个团中。十数人旬日相处，同桌开
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会，却不能同桌吃饭、同住一楼。最

后一日，地方上安排看一个有名景

点。说是出于安全考虑，景区清场，

屏蔽掉所有游人，包括我们这些一

起工作多日的团员也都不得同游。

只有团长一人带着秘书、家人，心安

理得地逛山景。他人侧目相看甚觉

可笑，他们却甚是自然，看不到一点

尴尬，大概觉得当官就应该是这个

样子。

为名所惑者就更可笑了，其例

俯拾即是。我曾写过一文《享受岂能

是头衔》，是说知识界的名人把“享

受国务院政府特殊津贴”印在名片

上。另有一例，某名人之子去世，同

辈朋友送花圈。可能觉得自己名气

不大，就把父名搬出来，花圈上的落

款书“某某之子某某敬献”。这么个

小场合也不忘出名，已无名，借父

名。近年来电视上各种人物走红，一

位年轻的教授常当评委、嘉宾在银

屏露脸。我是不大看这类节目的，却

不小心在一个场合与之碰头。便问

“贵姓？”不想对方摊开双臂，耸了耸

肩，大大地“啊？”了一声。意即你怎

么连我都不知道？他刚走出房门，屋

里的人哄然大笑。这都是为名所迷，

成了粉红色水井的井底之蛙。以上

这些人可能也曾是聪明有才、学识

不浅的人，但为权与名所惑，又从人

退回到猴。可借用上面那句话：百姓

看官员，比官员看自己更清楚；无名

者看“名人”，比“名人”看自己更清

楚。

如果是少不更事，初入社会的

青涩还可原谅。但成年人因天分、知

识、官位、虚荣等各种原因造成的误

差就有点可怜了。他们像是生活在

一个单向透明的玻璃罐子里，一举

一动被别人看得清清楚楚，而他却

看不到外面，看不到别人的表情。

《礼记。中庸》上有一句话：“戒

慎乎，其所不睹；恐惧乎，其所不

闻。”意思是说，行事要特别慎重，因

为还有许多情况你没有看到；要常

怀恐惧之心，还有很多事情你没有

听到。这句话也是周恩来一生工作

和处世的信条。1943 年他在中共南

方局作报告，就指出“要戒慎恐惧地

工作”“要有临事而惧的精神”，以后

更是贯穿一生。常怀恐惧、时时谦虚

就是明白自己时刻处在盲区，前面

还有许多未知，周围还有许多高人，

正有许多双眼睛看着自己。

二尧一个苹果袁切掉一半就不
是完整的苹果

这句话的意思是说事物是一个

有机的整体，要全面地看问题，实事

求是地做事，不能虚报、隐瞒、只见

其一不见其二等等。事物是客观地

存在，问题是主观的人该怎样去处

理。比如我常说的极“左”、极右就是

因领导主观的偏颇而形成“半个苹

果”。历史虚无主义也是半个苹果。

与其意相近的还有恩格斯的这句

话：“整个自然界是受规律支配的，

绝对排除外来的干涉。”（《社会主义

从空想到科学的发展》）

1978 年社会上开始改革开放，

拨乱反正，我正是在这一年进入报

社的。一次采访一位山村小学教师，

他扎根山区多年，靠一人之力栽树、

盖房、动员群众办起一座优秀小学。

但是每年开劳模会却由别人代替。

理由是他出身不好，不能出名。后来

读书，才知道史上早有这样的先例。

当年林则徐发配新疆，为清政府开

荒修水利，功绩甚伟。但是做这些事

时，向上汇报的奏折不能由他具名，

而是由当地官员的名义呈送，因为

他是罪犯之身。更有意思的是1981

年八一电影制片厂拍的《黄桥决

战》，故事来源于抗日战争时期陈毅

和粟裕指挥的一次重要战斗，主要

指挥是粟裕。但影片中陈毅以真名

出现，粟裕却化名为“谷盈”，谷者粟

也，盈即充裕。为什么要绕这么大的

圈子？因粟裕 1958 年遭错误批判，

到 1981 年还未平反（一直拖到 1994

年才平反，这时粟已去世十年）。战

是粟裕打的，但不能用他的实名。这

都是欲言其事又犹抱琵琶半遮面，

也是“半个苹果”，不客观公正。

这种半个苹果现象大都是为了

服从于当下的政治而造成的历史扭

曲与虚无。任何历史的书写都反映

着今人（特别是官方）的态度，会依

其所好突出什么，坚持什么，屏蔽什

么，就很容易只剩下“半个苹果”。比

如左宗棠进军收复新疆，六次上书，

促成新疆建省，才有现在中国西部

这 166 万平方公里的国土。但因为

我们持阶级斗争观点，认为他镇压

过回民起义，长期以来这个人物就

一直被屏蔽掉了，近年才逐渐恢复

原貌。在中共党史上张闻天曾有十

年时间任一把手，却从不宣传，渐渐

被人忘掉，又在 1959 年庐山会议上

被整，“文革”被斗，渐成反面人物。

“文革”后虽平反昭雪，但仅靠一纸

文件还是很难改变全社会的旧印

象。所以 2011 年中国共产党成立

90 周年时，我在写《张闻天：一个尘

封垢埋愈风光辉的灵魂》（《洗尘》人

民大学出版社）一文时，开头就有这

样一大段话：

“从来的纪念都是史实的盘点

与灵魂的再现。

中国共产党中国共产党成立九

十周年了。这是一个欢庆的日子，也

是一个缅怀先辈的日子。我们当然

不会忘记毛泽东、邓小平这两个使

国家独立富强的伟人，但我们不该

忘记那些在对敌斗争中英勇牺牲却
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中共中央办公厅、国务院办公

厅《关于深入推进深圳综合改革试点

深化改革创新扩大开放的意见》提

出，坚持顶层设计同基层探索有机结

合，在破解教育科技人才领域体制机

制障碍、强化创新链产业链资金链人

才链深度融合等方面先行先试、开拓

创新、真抓实干，在更高起点、更高层

次、更高目标上深化改革、扩大开放，

创造更多可复制、可推广的新鲜经

验，更好发挥深圳在粤港澳大湾区建

设中的重要引擎作用和在全国一盘

棋中的辐射带动作用。

深圳经济特区作为我国改革开

放的重要窗口，各项事业取得显著

成绩，已成为一座充满魅力、动力、

活力、创新力的国际化创新型城市。

深圳坚持把人工智能、低空经济作

为战略性新兴产业加以培育，全面

做好技术创新、产业集聚、应用推

广、标准研究、生态建设等工作，并

围绕建设国家新一代人工智能创新

发展试验区、国家低空经济产业综

合示范区，汇聚最优资源、集聚最大

力量，推动人工智能、低空经济产业

发展加力提速，成群成势。

教育科技人才是互相支撑的统

一体，科技创新离不开人才支撑，人

才培养靠教育。但在现实中，教育、科

技和人才却存在体制壁垒，教育机构

主要任务是教书育人，培养什么样的

人才却是颇受诟病的问题，如学科专

业设置和需求脱节、人才培养模式不

加强产学研深度融合
推进教育科技人才一体改革

肖金成

未能见到胜利的战士和领袖。同时，

我们还不能忘记那些因为我们所犯

的错误，在党内斗争中受到伤害甚

至失去生命的同志和领导人。一项

大事业的成功，从来都是由经验和

教训两个方面组成；一个政党的正

确思想也从来是在克服错误的过程

中产生。恩格斯说，一个苹果切掉一

半就不是苹果。一个九十年的大党，

如果没有犯错并纠错的故事，就不

可能走到今天。当我们今天庆祝九

十年的辉煌时，怎能忘记那些为纠

正党的错误付出代价，甚至献出生

命的人。”

有些历史人物形象的失衡则是

因为他们实在多才、多劳，后人记住

了他们最突出的一点，而忽略了其

他方面的光辉。如岳飞以武闻名于

世，其实他的诗词何尝不美？那年我

去婺源县甲路镇，当年岳飞曾在此

驻兵，留下一首清新隽永的小诗：

“上下街连五里遥，青帘酒肆接花

桥。十年争战风光别，满地芊芊草色

娇。”当地的村干部人人会背，成了

当地旅游的宣传词。辛弃疾以词名

世，而后人却少知道他的军功和政

治才能。

近距离看人看事总是有忌讳，

所以当朝不修史，就是后人修过的

史书也会因时因势不断地修改，如

《唐书》后又有《新唐书》，《五代史》

后又有《新五代史》。当然，大海退潮

后总会复归平静，上面提到的人物

左宗棠、粟裕、张闻天，现都已复归

原位，历史还了他们一个清白。但是

在现实的政治生活中总是摆脱不掉

“半个苹果”现象，如报纸上喜欢报

喜不报忧。本来正面宣传与开展批

评监督是媒体同样重要的责任，但

现在几乎听不到批评之声，各报社

的群众工作部、读者来信版都已撤

销。

前人在后人眼里永远是一只猴

子，因为他总能找见你丢掉的那半

只苹果。

按：在修改此稿时，这两句话终

于查到出处。第一句的原文：“人体

解剖对于猴体解剖是一把钥匙。反

过来说，低等动物身上表露的高等

动物的征兆，只有在高等动物身上

已被认识之后才能理解。”（马克思

《〈政治经济学批判〉导言》）。第二句

原文：“正如吃了半个苹果以后就不

再能有一个整苹果一样，没有对立

的另一面，就不可能有对立的这一

面。”（恩格斯《家庭、私有制和国家

的起源》）。
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