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林则徐西域拓荒

梁 衡

〇既然中国近代史是从一八四

年鸦片战争算起，禁烟英雄林则徐

就是近代史上第一人。可惜这个第

一英雄刚在南海点燃硝烟烈火，就

被发往新疆接受朝廷给他的处罚。

功与罪在瞬间便交织在一个人身

上，将其扭曲再造，像原子裂变一

样，产生出一个意想不到的结果。

封建皇帝作为最大的私

有者，总是以天下为私。道光

帝在禁烟问题上本来就犹豫，

大臣中也分两派。我推想，是

林则徐那篇著名的奏折，指出

若再任鸦片泛滥，几十年后中

原将“无可以御敌之兵”“无可

以充饷之银”，狠狠地击中了

他的私心。他感到家天下难

保，所以就鞭打快牛，顺手给

了林一个禁烟钦差。林眼见国

危民弱，就出以公心，勇赴重

任，表示“若鸦片一日未绝，本

大臣一日不回，誓与此事相始

终”。

他太天真，不知道自己“回不

回”，鸦片“绝不绝”，不是他说了算，

还得听皇上的。果然他上任只有一

年半，一 〇八四 年九月，就被革职贬

到镇海。第二年七月，又被“从重发

往伊犁，效力赎罪”。就在林赴疆就

罪的途中，黄河泛滥，在军机大臣王

鼎的保荐下，林则徐被派赴黄河戴

罪治水。他是一个见害就除，见民有

难就救的人，不管是烟害、夷害还是

水害都挺着身子去堵。半年后治水

完毕，所有的人都论功行赏，唯独他

得到的却是“仍往伊犁”的谕旨。众

情难平，须发皆白的王鼎伤心得泪

如滂沱。

林则徐就是在这样一而再、再

而三的打击下西出玉门关的。他以

诗言志：“苟利国家生死以，岂因祸

福避趋之；谪居正是君恩厚，养拙刚

于戍卒宜。”这诗前两句刻画出他的

铮铮铁骨，刚直不阿，后两句道出了

他的牢骚与无奈。给我一个谪贬休

息的机会，这是皇上的大恩啊，去当

一名戍卒正好养拙。你看这话是不

是有点像柳永的“奉旨填词”和辛弃

疾的“君恩重，且教种芙蓉”。但不同

的是，柳被弃于都城闹市，辛被闲置

在江南水乡，林却被发往大漠戈壁。

辛、柳只是被弃而不用，而林则徐却

开栏语：从阡陌桑田到林海草原，从江河湖海到丘壑山川，国土是文明的根脉，是生态的载体，更是人

与自然和谐共生的家园。这里有天地造化的鬼斧神工，有先民顺应自然、取之有度的生存智慧，有历代护

土、治水、植绿、守疆的家国担当，更有新时代践行“绿水青山就是金山银山”理念、推进山水林田湖草沙一

体化保护与系统治理的生动实践。《今日国土》杂志“国土春秋”栏目本期正式开篇，欢迎业界人士和爱好

写作的朋友踊跃投稿。开篇之作及今年栏目每月首篇均选登著名作家梁衡先生的作品，敬请大家关注。

“国土春秋”，以文载道，以史为鉴，以美传情。我们将行走大地，探访山河肌理，记录国土变迁；挖掘传

统生态智慧，讲述人与自然共生共荣的故事；聚焦国土空间保护、生态修复、绿色发展与文化传承，展现中

华大地的生态之美、人文之厚、发展之新。

一方国土，承载千秋文脉；一片山河，孕育生态华章。让我们在一草一木、一山一水、一朝一夕间，读懂

国土情怀，厚植生态文化，共筑美丽中国。

GUOTUCHUNQIU
国 土 春 秋



58 2 0 2 6.2 CH I N A T E R R I T O R Y T ODA Y

被钦定为一个政治犯。

但是，自从林则徐开始西行就

罪，随着离朝廷渐行渐远，朝中那股

阴冷之气也就渐趋淡弱，而民间和

中下层官吏对他的热情却渐渐高

涨，如离开冰窖走进火炉。这种强烈

的反差不仅是当年的林则徐没有想

到，就是一百五十年后的我们也为

之惊喜。

林则徐在广东和镇海被革职

时，当地群众就表达出了强烈的愤

懑。他们不管皇帝老子怎样说、怎样

做，纷纷到林则徐的住处慰问，人数

之众，阻塞了街巷。他们为林则徐送

靴，送伞，送香炉、明镜，还送来了五

十二面颂牌，痛痛快快地表达着自

己对民族英雄的敬仰和对朝廷的抗

议。林则徐治河有功之后又一次遭

贬，中原立即发起援救高潮，开封知

府邹鸣鹤公开宣示：“有人能救林则

徐者酬万金。”林则徐自中原出发

后，一路西行，接受着为英雄壮行的

洗礼。不论是各级官吏还是普通百

姓都争着迎送，好一睹他的风采，都

想尽力为他做一点事，以减轻他心

理和身体上的痛苦。山高皇帝远，民

心任表达。

一八四二年八月二十一日，林

离开西安，“自将军、院、司、道、府以

及州、县、营员送于郊外者三十余

人”。抵兰州时，督抚亲率文职官员

出城相迎，武官更是迎出十里之外。

过甘肃古浪县时，县知事到离县三

十里外的驿站恭迎。林则徐西行的

沿途茶食住行都安排得无微不至。

进入新疆哈密，办事大臣率文武官

员到行馆拜见林，又送坐骑一匹。

到乌鲁木齐，地方官员不但热

情接待，还专门为他雇了大车五辆、

太平车一辆、轿车两辆。一八四二年

十二月十一日，经过四个月零三天

的长途跋涉，林则徐终于到达新疆

伊犁。伊犁将军布彦泰立即亲到寓

所拜访，送菜、送茶，并委派他掌管

粮饷。这哪里是监管朝廷流放的罪

臣啊，简直是欢迎凯旋的英雄。林则

徐是被皇帝远远甩出去的一块破砖

头，但这块砖头还未落地就被中下

层官吏和民众轻轻接住，并以身相

护，安放在他们中间。

现在等待林则徐的是两个考

验。

一是恶劣环境的折磨。从现存

的资料看，我们知道林则徐虽有民

众呵护，还是吃了不少苦头。由于年

老体弱，路途颠簸，林一过西安就脾

痛，鼻流血不止。当他从乌鲁木齐出

发取道果子沟进伊犁时，大雪漫天

而落，脚下是厚厚的坚冰，无法骑马

坐车，只好徒步，踏雪而行。陪他进

疆的两个儿子，于两旁搀扶老爹，心

痛得泪流满面，遂跪于地上对天祷

告：“若父能早日得赦召还，孩儿愿

赤脚蹚过此沟。”

林则徐到伊犁后，“体气衰颓，

常患感冒”“作字不能过二百，看书

不能及三十行”。历史上许多朝臣就

是这样死在被发配之地，这本来也

是皇帝的目的之一。林则徐感到一

个无形的黑影向他压来，他在日记

中写道：“深觉时光可惜，暮景可

伤！”“频搔白发惭衰病，犹剩丹心耐

折磨。”他是以心力来抵抗身病的

啊。

二是脱离战场的寂寞。林是一

步一回头离开中原的。当他走到酒

泉时，听到清政府签订《南京条约》

的消息，痛心疾首，深感国事艰难。

他在致友人书中说：“自念一身休咎

死生，皆可置之度外，惟中原顿遭蹂

躏，如火燎原，侧身回望，寝馈皆不

能安。”他赋诗感叹：“小丑跳梁谁殄

灭，中原揽辔望澄清，关山万里残宵

梦，犹听江东战鼓声。”他为中原局

势危机，无人可用而急。

果然是中原乏人吗？人才被一

批一批地撤职流放。这时和他一起

在虎门销烟的邓廷桢，已早他半年

被贬新疆。写下名句“我劝天公重抖

擞，不拘一格降人才”的龚自珍，为

朝廷提出许多御敌方略，但就是不

为采用。本来封建社会一切有为的

知识分子，都希望能被朝廷重用，能

为国家民族做一点事，这是有为臣

子的最大愿望，是他们人生价值观

的核心。现在剥夺了这个愿望就是

剥夺了他的生命，就是用刀子慢慢

地割他的肉。虎落平川，马放南山，

GUOTUCHUNQIU
国 土 春 秋
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让他在痛苦和寂寞中毁灭。

“羌笛何须怨杨柳”“西出阳关

无故人”。玉门关外风物凄凉，人情

不再，实在是天设地造的折磨罪臣

身心的好场所。当我们现在行进在

大漠戈壁时，我真感叹于当年封建

专制者这种“流放边地”的发明。你

走一天是黄沙，再走一天还是黄沙；

你走一天是冰雪，再走一天还是冰

雪。不见人，不见村，不见市。这种空

虚与寂寞，与把你关在牢中目徒四

壁，没有根本区别。马克思说：“人是

各种社会关系的总和。”把你推到大

漠戈壁里，一下子割断你的所有关

系，你还是人吗？呜呼，人将不人！特

别是对一个博学而有思想的人、一

个曾经有作为的人、一个有大志于

未来的人。

他一人这样过除夕：

腊雪频添鬓影皤，春醪暂借病颜酡。

三年漂泊居无定，百岁光阴去已多。

新韶明日逐人来，迁客何时结伴回？

空有灯光照虚耗，竟无神诀卖痴呆。

《除夕书怀》

他一个人这样过中秋：

雪月天山皎夜光，边声惯听唱伊凉。

孤村白酒愁无奈，隔院红裙乐未央。

《中秋感怀》

他在季节变换中咀嚼着春的寂寞：

谪居权作探花使。忍轻抛，韶光

九十，番风二十四。寒玉未消冰岭

雪，毳幕偏闻花气。算修了，边城春

禊。怨绿愁红成底事，任花开花谢皆

天意。休问讯，春归来。

《金缕曲·春暮看花》

当权者实在聪明，他就是要让

你在这个环境里无事可做，消磨掉

理想意志，不管你怎样地怒吼、狂

笑、悲歌，那空旷的戈壁瞬间就将这

一切吸收得干干净净，这比有回音

的囚室还可怕。任你是怎样的人杰，

在这里也要成为常人、庸人、废人，

失魂落魄。林则徐是一个有经天纬

地之才的良臣，是可以作为历史坐

标点的人物。禁烟的烈火仍在胸中

燃烧，南海的涛声还在耳边回响，万

里之外朝野上下还在与英国人做无

奈的抗争，而他只能面对这大漠的

寂寞。兔未死而狗先烹，鸟未尽而弓

先藏。“何日穹庐能解脱，宝刀盼上

短辕车。”他是一个被捆绑悬于壁上

的壮士，心急如焚，而无可用力。

怎么摆脱这种状况？最常规的

办法是得过且过，忍气苟安，争取朝

廷早点召回。特别是不能再惹是非，

自加其罪。一般还要想方设法讨好

皇帝，贿赂官员。像韩愈当年发配南

海，第一件事就是向皇帝上一篇谢

恩表，不管心中服不服，嘴上先要讨

个好。这时内地林的家人和朋友正

在筹措银两，准备按清朝法律为他

赎罪。林则徐却断然拒绝，他写信

说：“获咎之由，实与寻常迥异”“此

事定须终止，不可渎呈”。他明确表

示，我没有任何错，这样假罪真赎，

是自认其咎，何以面对历史？如今这

些信稿还存在伊犁的纪念馆里，翰

墨淋漓，正气凛然。当我以十二分的

虔诚拜读文物柜中的这些手稿时，

顿生一种仰望泰山、遥对长城的肃

然之敬，不觉想起林公那句座右铭:

“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无

欲则刚。”他没有一点私欲，不必向

任何人低头，为了自己抱定的主义，

他能容得下一切不公平。他选择了

上对苍天，下对百姓，我行我志，不

改初衷，继续为国尽力。

一个爱国臣子和封建君王的本

质区别是，前者爱国爱民，以天下为

己任；后者爱自己的权位，以天下为

己有。当这两者暂时统一，就表现为

臣忠君贤，上下一心，并且在臣子一

方常将爱国统一于忠君。当这两者

不能一致时，就表现为忠臣见逐，弃

而不用。在臣子一方或谨遵君命，孤

愤而死，如贾谊、岳飞；或暂置君于

一旁，为国为民办点实事，如韩愈、

辛弃疾、林则徐。他们能摆脱权力高

压和私利荣辱，直接对历史负责，所

以也被历史所接受、所记录。

林则徐看到这里荒地遍野，便

向伊犁将军建议屯田固边，先协助

将军开垦城边的二十万亩荒地。垦

荒必先兴水利，但这里向无治水习

惯与经验，林带头示范，捐出自己的

私银，承修了一段河渠。历时四个

月，用工二百一十万人。这被后人称

为“林公渠”的工程，一直使用了一

百二十多年，直到一九六七年新渠

建成才得以退役。就像当年韩愈发

配南海之滨带去中原先进耕作技术

一样，林则徐也将内地的水利种植

技术推广到清王朝最西北的边陲。

他还发现并研究了当地人创造的特

殊水利工程“坎儿井”，并大力推广。

皇帝本是要用边地的恶劣环境折磨

他，他却用自己的意志和才能改造

了环境；皇帝要用寂寞和孤闷郁杀

他，他却在这亘古荒原上爆出一声

惊雷。自古罪臣被流放边地的结局

有两种，大部分屈从命运，于孤闷中

凄惨地死于流放地；只有少数人能

挽命运狂澜于既倒，重新放出生命

羑和事业的光芒。从周文王被拘 里

而演《周易》，到越王勾践被吴所俘

后卧薪尝胆，直至邓小平“文革”被

贬江西而思考中国特色的社会主

义，这是生命交响曲中最强的一支，

林则徐就属此支此脉。

林则徐在北疆伊犁修渠垦荒卓

有成效，但就像当年治好黄河一样，

皇帝仍不饶他，又派他到南疆去勘

察荒地。北疆虽僻远，但雨量较多，

农业尚可。南疆沙海无垠，天气燥

热，人烟稀少，语言不通。且北疆南

疆天山阻隔，雪峰摩天。这无疑又是
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对林则徐的一场更大更苦的折磨。

现在南北疆已有公路可行，汽车可

乘，去年八月盛夏我过天山时，仍要

爬雪山，穿冰洞。可想当年林则徐是

怎样以羸弱之躯担当此苦任的。对

皇帝而言，这是对他的进一步惩罚，

而在他，则是在暮年为国为民再尽

一点力气。

一八四五年一月十七日，林则

徐在三儿聪彝的陪伴下，由伊犁出

发，在以后一年内，他南到喀什，东

到哈密，勘遍东、南疆域。他经历了

踏冰而行的寒冬和烈日如火的酷

暑，走过“车箱簸似箕中粟”的戈壁，

住过茅屋、毡房、地穴，风起时“彻夕

怒号”“毡庐欲拔”“殊难成眠”，甚至

可以吹走人马车辆。

林则徐每到一地，三儿与随从

搭棚造饭，他则立即伏案办公，“理

公牍至四鼓”，只能靠第二天在车上

假寐一会儿，其工作紧张、艰辛如同

行军作战。对垦荒修渠工程他必得

亲验土方，察看质量，要求属下必须

“上可对朝廷，下可对百姓，中可对

僚友”。别人十分不理解，他是戍边

的罪臣啊，何必这样认真，又哪来的

这种精神。说来可怜，这次受旨勘

地，也算是“钦差”吧，但这与当年南

下禁烟已完全不同。这是皇帝给的

苦役，活得干，名分全无。他的一切

功劳只能记在当地官员的名下，甚

至连向皇帝写奏折、汇报工作、反映

问题的权利也没有，只能拟好文稿，

以别人的名义上奏，这和治黄有功

而不上褒奖名单同出一辙。

林则徐在诗中写道：“羁臣奉使

原非分”“头衔笑被旁人问”，这是何

等的难堪，又是何等的心灵折磨啊！

但是他忍了，他不计较，只要能工

作，能为国出力就行。整整一年，他

为清政府新增六十九万亩耕地，极

大地丰盈了府库，巩固了边防。林则

徐真是干了一场“非分”之举。他以

罪臣之分，而行忠臣之事。

而历史与现实中也常有人干着

另一种“非分”的事，即凭着合法的

职位，用国家赋予的权力去贪赃营

私。如王莽、杨国忠、秦桧，直至林

彪、康生、成克杰。原来社会上无论

是大奸、巨贪还是小人，都是以合法

的名分而行分外之奸、分外之贪、分

外之私的。当然，他们最后也被历史

所记录。陈毅有诗:“手莫伸，伸手必

被捉。”他们被历史捉来，钉在了耻

辱柱上。可知世上之事，相差之远者

莫如人格之分了。有人以罪身而忍

辱负重，建功立业；有人以功位而鼠

窃狗盗，自取其耻，自取其罪。确实，

“分”这个界限就是“人”这个原子的

外壳，一旦外壳破而裂变，无论好

坏，其力量都特别的大。

林则徐还有一件更加“分外”的

事，就是大胆进行了一次“土地改

革”。当勘地工作将结束，返回哈密

时，路遇百余官绅商民跪地不起，拦

轿告状。原来这里山高皇帝远，哈密

土王将辖区所有土地及煤矿、山林、

瓜园、菜圃等皆霸为己有。汉、维群

众无寸土可耕，就是驻军修营房拉

一车土也要交几十文钱，百姓埋一

个死人也要交银数两。土王大肆截

留国家税收，数十年间如此横行竟

无人敢管。林则徐接状后勃然大怒：

“此咽喉要地，实边防最重之区，无

田无粮，几成化外。”立判将土王所

占一万多亩耕地分给当地汉、维农

民耕种。并张出布告：“新疆与内地

均在皇舆一统之内，无寸土可以自

私。民人与维吾尔人均在圣恩并育

之中，无一处可以异视。必须互相和

睦，畛域无分。”为防有变，他还将此

布告刻制成碑，“立于城关大道之

旁，俾众目共瞻，永昭遵守”。布告一

出，各族人民奔走相告，不但有了生

计，且民族和睦，边防巩固。要知道

他这是以罪臣之身又多管了一件

“闲事”啊！恰这时清廷赦令亦下，林

则徐在万众感激和依依不舍的祝愿

声中向关内走去。

一百五十年后，我又来细细寻

觅林公的踪迹。当年的惠远城早已

毁于沙俄的入侵，在惠远城里我提

出一定要谒拜一下当年先生住的城

南东二巷故居。陪同说，原城已无

存，现在这个城是在清一八八二年，

比原城后撤了七公里重建的。这没

有关系，我追寻的是那颗闪耀在中

国近代史上空的民族魂，至于其载

体为何无关本质。共产党夺天下前

的最后一个农村指挥部，我们现在

瞻仰的西柏坡村，不也是从山下上

撤几十里重建的吗？我小心地迈进

那条小巷，小院短墙，瓜棚豆蔓。旧

时林公堂前燕，依然展翅迎远客。我

不甘心，又驱车南行去寻找那个旧

城。穿过一个村镇，沿着参天的白

杨，再过一条河渠，一片茂密的玉米

地旁留有一堵土墙，这就是古惠远

城。夕阳下沉重的黄土划开浩浩绿

海，如一条大堤直伸到天际。我感到

了林公的魂灵充盈天地，贯穿古今。

林则徐是皇家钦定的、中国古代

最后的一位罪臣，又是人民托举出来

的、近代史开篇的第一位功臣。

（摘自《觅渡》）
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