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我研究的是生态文学，生态文学在本质上是对自然

的情感表达，这个情感表达特别需要细节来承载和体

现。在生态文学创作中，作家们对各种生态危机进行深

刻的反思，挖掘人与自然紧张关系的深层根源，这些固

然重要，但还不是生态文学的主要功能。

21世纪的今天，破坏自然意味着什么？保护自然有

多重要？这些道理人人都明白。但仅仅明白是不够的，重

要的是行动，是改变。行动与改变需要从每个人开始。我

们需要俯下身去，认真注视脚下的土地———因为脚下土

地上发生的事情，就是地球的事情。

深秋，稻谷已经收割完毕，稻田里很是寂寥。在稻田

的一角，却有一丛稻子被农人收割时遗落了。远看之，像

一个粗心、潦草的农人干的活；近观之，那丛稻子却藏着

玄机———哦，有一个鸟巢，巢里小鸟在叽叽鸣叫。

立时，我明白了农人的用意。尽管我还不知道这位

农人叫什么名字，但对其的敬意，已经油然而生。

我所居住的城市旁有一条河流，河边生长着菖蒲、芦

苇、水葱。一位老人正在河中游泳，远远看去，他花白的头

发，如同一蓬枯草，在河面上漂移。老人名叫顾亮，原是一

名邮电职工，今年78岁，退休多年了。他性格开朗，喜欢

锻炼。在条件允许的情况下，他以游泳来锻炼身体，是那

种像青蛙一样游动的蛙泳，每天都要游1000米。

此时，在阳光的照射下，河水泛着白色的波光。老人

并不孤独，在他游泳的时候，一群一群的鱼，在他的身前

身后游着。偶尔，还有那么一两条鱼跳出水面，调皮地划

出弧线，弄出一些水花。一只白鹭飞来，索性落在那蓬

“枯草”上面，四处打量。老人照旧游泳，没有驱赶它。也

许，白鹭早就跟老人熟悉———那蓬枯草是它偶尔栖息的

小岛吗？还是它经常歇脚的移动的巢呢？

白鹭站不稳，尾巴一翘一翘。白鹭飞起来，在空中振

动了几下翅膀，收拢之后又落回那蓬枯草上。老人向前

游着，嘴里不断吹气，溅起的水花落在白鹭的羽毛上。白

鹭抖一抖水珠儿，继续站在那蓬枯草上，一副悠然自得

的样子。

我在河边看到此情此景，赶忙用手机拍下了这张珍

贵的照片。

京雄高速永定河特大桥往南 300 米，有一处细沙崖

壁，可能存在夏季防洪隐患。2024 年 6月，承担清除隐患

任务的北京建工集团的铲车开来了，准备铲除细沙崖

壁，进行护坡施工。然而，没想到的是，细沙崖壁上居然

有 150 多个圆洞，这些圆洞竟然是崖沙燕的巢穴———里

面挤满了毛茸茸的小脑袋。当时正是崖沙燕的繁殖季

节，有 200 多只雏鸟尚未出巢。如果按照原方案施工，就

会危及小燕子的生命。怎么办？关键时刻，领导和专家都

赶来了，现场勘查，现场研究，最后作出决定，暂停施工，

铲车及施工人员有序撤出，用警戒带临时封控现场，禁

止任何人为活动对繁殖期的崖沙燕造成干扰，待崖沙燕

繁殖期结束、幼鸟学会飞行并迁离此处后，再进行施工。

现在，这是什么情况呢？不久前，我到这里一探究竟

才知晓，施工单位另行制定了方案———在那片细沙崖壁

周围筑起了围堰，并蓄水建成一个湿地公园（湿地里的

小鱼小虾及水生昆虫成为崖沙燕的食物）。也就是说，这

片崖沙燕栖息地将被永久保留下来。

这些年，我在采访中不断遇见这样的故事，让我一

次次感到，生态的关键问题正在于处理好“关系”：人与

人的关系、人与社会的关系、人与自然的关系，甚至万物

与地球的关系。我们的发展不能以牺牲自然为代价，而

是要毫不动摇地坚持走可持续发展的生态文明的道路。

这同样也是生态文学最需关注的地方。

我们所处的时代，虽然以智能化、大数据为显著表

征，但其根本特性应该还是“绿”与“美”。“绿”是发展方

式和生活方式，“美”是发展的目标，也是生活的目标。

“美”还包含着这样一些词汇———快乐、安宁、健康、幸

福———这些都是我们所追求的根本的东西。

我眼前的这些画面，谁能说不是“美丽中国”最形

象、最生动的展示呢？
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