师才 21 岁，正是一个人吃饱了全家不饿的年纪，一束阳光从人群的左上方洒下来，正好照在他脸上。这难得的片刻轻松的笑容，或许是他在学业被迫中止后渐渐融入矿山生活的一个写照吧。而他去年出版的那部非虚构长篇作品《请在我脏的时候爱我们》，也成了这张照片最好的注释。

2025 年秋天，我开车陪他回了趟木城涧煤矿。那里和贵州铜仁的汞矿遗址一样，永久封了矿井，成了“京西煤业文化陈列馆”，那个年代的青春记忆、奋斗历程和苦难艰辛，都凝结在恣意生长的蓬蒿深处，凝结在宿舍楼、图书室、食堂……那些因山而建的老建筑物里。这些岿然不动的“老家伙”饱经风霜，即使矿上的风吹得再硬，也从从容容，处之泰然。

矿区多在群山中。有趣的是，矿洞外面的风又寒又硬，矿洞里面的风却又暖又柔，仿佛有个看不见的开关，在阴阳强弱中自由转换。我徜徉在矿上的风中，尝试着去领悟它带给我的感受。这风，就像一位循循善诱的师尊长者，教我们坚韧，给我们力量。□

作者简介：周家望，《北京日报》社编委、五色土编辑部主任。

编后话：自本期始，《国土文苑》栏目改为《生态文学》，欢迎广大专业作家和生态文学爱好者踊跃赐稿。

青山黛，汉江流域的绿意长卷

小　柒

在鄂西北岗地褶皱里，一个曾经被歌谣诅咒的村庄正在谱写新的诗篇。夏诗荷雨村——这个承载着诗意与辛酸的名字，如同丹渠之畔的蝴蝶，正在褪去困顿的茧壳，展开生态文明的彩翼。

深嵌土地的生存史诗

“天晴一把刀，下雨乱糟糟”，这句在村民口中流转半个世纪的民谚，镌刻着这片土地最初的伤痕。1960 年从孟桥川水库首批迁徙而来的移民们，面对的是四河交汇处裸露的黄土岗地。村庄档案里记载着那个苦涩的黎明：初春的晨雾中，父辈们牵着瘦骨嶙峋的黄牛，踩着泥泞踏入新家园时，迎接他们的是山岗上大片大片荒草和不成材的构树、椿树与苦楝，是雨季肆意漫灌的河汊，是晴天裂如龟背的旱地。

村里的老人至今记得，那些年门前泡桐树总在一场暴雨后东倒西歪，裸露的根系像伤痕累累的手臂。2000 多亩林地中，只有稀疏几棵马尾松，夏季暴雨冲刷出的沟壑，像血管里流淌着浑浊的血液。1998 年特大洪水时，村里的土坯房在泥流中宛如纸船，村会计账本上记着当年全村玉米亩产仅 83 公斤。

“宁吃三年糠，有女不嫁李家庄”，这句流传百里的歌谣，曾是村庄的魔咒。当媒人带着外村姑娘绕道而行，当年轻人背着铺盖南下打工，留守的老人们蹲在开裂的田埂上抽烟，旱烟袋里的火星映着他们眼里的迷茫。

人与自然的和解之路

转机始于村头那棵刺槐的新芽。2018 年，借助精准扶贫政策之东风，村委会带着林业专家走遍山岗，测绘仪的红外线在岗地勾勒出新的蓝图。2000 亩坡地同时动工的场景震撼了全村，黄桃基地、香槐岭荒坡改造提上日程，当 30 万株红叶槐的幼苗在春风中舒展嫩叶，200 亩黄桃纤枝绣出鲜活的生态备忘录，整个山岗仿佛披上了绿甲。

污水处理站的建设见证着这场变革的深度。三格式化粪池取代了露天粪坑，每户村民家中，雨水、污水收集系统与菜园滴灌管网构成精巧的生态循环，专职的护林员、保洁员在林间、村庄穿行，他们的脚下是和美乡村的诗行，人与自然的和解史诗正以年轮的方式，刻进每片乌桕的掌纹。

黄土岗上的财富密码

北纬 32 度、油画小院、邮·时光、石室丹丘等民宿群落的兴起，让老房子获得了新生。“座有琴书，便成石室丹丘”。丹丘秘境 12 栋民宿由废弃民居改建而成，设计师保留着原有的夯土墙，现代风与原风融

合，村民张秋霞的“荷雨小筑”客栈，用古朴坛、罐种植花草，院外的五角枫成了天然屏风，旺季时房价超过县城星级酒店。利用废弃宅基地修建民宿，10 户村民享受保底分红，全体村民享受年度收益分红。

生态产业链的延伸超出想象。村头的蓝莓园，现代农业科技与生态智慧完美交融。物联网传感器实时监测土壤墒情，太阳能杀虫灯替代了农药喷雾，169 户村民组成的合作社用酵素堆肥滋养着有机蓝莓。2025 年挂果季节，紫色果实还未下枝就被电商预订一空，每斤价格是传统作物的五倍。一期三十亩蓝莓大棚建成投入生产后，招收本地村民大棚采摘，不出家门，就近务工，一年村民劳务费可达到 20 多万元。

这场绿色变革重塑了村庄的肌理。儿童游乐场的笑声取代了麻将声，篮球场上飞跃的身影多是返乡青年。日间照料中心里，留守老人拉家常、话乡愁、下象棋、理发免费、生日聚餐免费，他们常说现在的村庄“比画还美”。

如今，村绿化覆盖面积达到 2700 亩，一亭一舍一路皆成景，一花一木一隅尽如诗，但更珍贵的，是统计表无法呈现的生态红利，只有热爱自然、尊重自然、保护自然，方有生态经济沃土。

夏诗荷雨村的蜕变不是孤例，在方圆百里的山水间，“绿水青山就是金山银山”的理念已化作千万个生动实践。当无人机掠过百亩桃树粉红的冠盖，当音乐会和着虫鸣在千亩麦田奏响，当花问渠樱花在春天绽放，当听鹿坡、孟桥川水库风景区生态文化旅游竞相开放，我们看到的不仅是村庄的重生，更是一个民族对生态文明的时代答卷。

这片土地的故事告诉我们：最深沉的发展，是让每一寸山河都焕发生命的光泽；最持久的财富，是让子孙后代能在鸟语花香中续写新的诗行。

离开村庄时，我在红色文化纪念馆民俗厅遇见一位抄史书的少年。馆外村文化广场，已收割脱粒的麦子晾晒一地，粒粒闪耀着金色光泽，当年水库移民带来的老楝树已亭亭如盖，树杈间的鸟巢传来红嘴相思鸟的啼鸣。少年指给我看新抄的字样：“吾辈离故土时携野棘一粒，今得苍翠千里。“这或许就是生态文明的精髓——不是与自然博弈，而是让所有伤痕都开出花朵。

原始森林的绿色手札

大巴车在薤山盘山公路第九道弯甩出水墨般的尾迹。我们来到了位于谷城的南避暑山庄——大薤山森林公园。

汉江南岸三十里处，薤山的晨雾总在珙桐开花时变得浓稠。当第一缕阳光刺破云层，海拔 1099 米的女儿峰瞭望塔便成了光的祭司，将金箔般的晨曦洒向十五万亩原始次生林。这里是北纬 32 度的生态秘境，苔藓下涌动着当代中国的绿色心跳。

在薤山核心保护区，时间以不同流速并行。海拔 550 米的楠竹廊道里，2000 多亩从井冈山引进苍翠竹林，根根玉立临风，阳光缕缕如金，蝶飞鸟鸣林幽，香气沁人肺腑，这在鄂西北是绝无仅有，从一个红色基地移至另一个红色基地，随春风笋芽破土，风吹涟漪，每道波涛都是山河重生的韵脚，每道竹浪都是永续发展的注脚。这不正是井冈山的革命精神以绿色生态文化在汉江流域传颂，坚韧不拔，生生不息。

薤山濒临汉江，南有南河，北有北河，两河夹山，水流风动，并且分别在山脚下形成了三个平湖，正是这“一江、两河、三湖”的灵气，这片林海每呼吸一次，便为地球续写八万六千秒的清新。

依依不舍告别这座天然氧吧，暮色中的薤山化作巨幅生态长卷。护林员老张关闭瞭望塔的最后一盏灯时，北斗七星恰好悬在楠木廊道上空。他知道，这座森林的每个年轮里都藏着未来的种子——或许在某个月夜，古银杏会向年轻的柳杉传授渡过气候危机的秘诀，而我们的子孙将在年轮的褶皱里，读到这个时代写就的绿色预言。

流域共生的东方智慧

汉江在荆楚大地的褶皱里蜿蜒，将二十年光阴酿成两岸的蓊郁。当晨雾从薤山原始林的古香枫梢头滴落时，夏诗荷雨村的五角枫正将露珠串成翡翠璎珞。这相距三十里的山水，在五月初夏的晨光里遥相致意，仿佛大自然在素绢上挥毫落下的两点浓墨，晕染出千里江山图的鄂西北篇章。

水文站的曲线图在晨光中舒展成山水写意。自森林覆盖率突破 60%，夏诗荷雨村的排洪闸便成了摆设，取而代之的是孟桥川水库里逐水而居的苍鹭。无人机巡航传回的画面里，薤山的楠竹群落与夏诗荷雨村庄的红槐林隔空呼应，倒映在汉江水域拼接成完整的生态拼图。

夏诗荷雨村 22 公里生态步道的太阳能路灯；民宿茅草屋檐千瓦光伏发电；薤山半山腰的森林康养步道；生态大棚蓝莓果渣与荷叶碎

屑在橡木桶里酝酿，村民王大姐用竹舂捣碎紫云英籽：“这是老祖宗的法子，比化肥管用。”

林下经济、庭院经济的故事充满东方智慧。当丰收节篝火燃起修剪下的槐树枝，火星溅入夜空时，老人们说那是从前的穷苦化成了满天星斗。

归处即来处，绿水青山就是金山银山，每一粒学会呼吸的土壤，都是写给未来的绿色情书。

此刻，薤山云海正漫过观测站的玻璃幕墙，夏诗荷雨村的蓝莓园里，今年首批果实将在月光下悄然转紫。汉江在这片土地上写下绿色史诗，每个标点都是白鹭划过水面的涟漪，每个段落都是年轮生长的声响。当我们站在时间的长河里回望，会发现所有关于生态家园的叙事，终将以草木葱茏的方式永恒。□

作者简介：小柒，本名刘敏，中华诗词学会会员，襄阳市儿童文学分会秘书长。

我的眼睛只为看见你而光明

赵春秀

我的眼睛只为看见你而光明（上）

忘记了山路的崎岖与险峻
我只听到，竞相追赶的风
用你带着咸味的气息，贴近
我的胸膛，溢满我的鼻翼
花草，庄稼，在山下
与丛中那条护城河一样，崇拜你的壮观

日落之前，远远地
我听到
人们狂热的呼声，尖叫声，还有你
——排山倒海的雷鸣声
夕阳里，我冲着你怒涛卷雪的身影奔去
强烈的心跳声，急促的脚步声又和你
——黄河，瞬间喧嚣的波涛声
在暮色里，撞击出更加震撼的巨响，飞出云霄

你每一滴亲吻我双颊的圣水
在我的脸上留下永远的胎记和最后的图腾
看远处的山峦，看你换上黑褐色的衣裙
在墨色的云朵下，自信地飞舞

周围的一切，一切
都在你的浩浩声歌中，沸腾
周围的人们，人们
被你倾迷的迅速呼吸，他们躺在你的怀里还不够
还在贪婪地抢拍你的容颜，壮观的容颜
在今晚，自豪地
再一次把你记入传承人类命脉的史册

你升腾飞雾地向我伸出热情的臂膀
瞬间，我陷入蓝色的幻想之中
做一滴水穿越你的身躯，回到那亿万年的深处
那个惊醒沉默黄土，那个震惊宇宙苍穹
那个养育中华儿女的母亲
从我身边，带着一个民族的灵魂
气势磅礴地前进，前进
北风呼啸，流星划过天际的时候
你的身体长出成千上万条银色的鱼
你从不回避被人谈起
高山撑起蓝天
在空寂的风中滔滔回响

凸起的棱角是你回归粗犷的本性
平游的冰川像极了另一个天涯
这里没有永恒和绝对的预言
日光在你身体里闪耀

流凌啊
站在故乡遍植风景的源头
这段绚烂而短促的漂流
好似五彩的山谷

一团团浓郁的金石银石
欢叫着飞散
将浪花高高托起
又极快的舒卷滑落
瞬间融入无边无际的广袤

愈高，愈远，愈透明斑斓
庄严地漂浮于水面
白云在流动