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矿上的风
周家望

贵州铜仁的万山区，有座汞矿

遗址。站在斑驳的矿区大门口，“呼

呼”的山风吹来，必须低着头、前倾

着上身才能迈得开步。山风刺骨，把

零上五度的气温吹得更冷，我身上

那件薄薄的夹克衫，不由得瑟瑟发

抖。

暗淡了匆忙身影，远去了机器

轰鸣，眼前只留下宽宽的石板路，和

路两边低矮的临街房。矿区的老街

一眼望不到头，似乎逆风而行，就能

走进远处起伏的山峦。

矿上的风真硬啊，吹得昔日矿

工宿舍的木门窗“哐哐”作响，仿佛

五十多年前窑哥们儿的大谈大笑还

在屋里回荡；吹得老邮局门口停着

的那辆二八自行车左右摇晃，连后

座上空瘪的邮政包，都被吹得鼓鼓

囊囊；吹得扫盲夜校里的老电灯，一

个劲儿在房顶上打秋千；吹得供销

合作社门口“免费代写书信”的小木

桌子，好像要迈开四条腿儿到街上

溜达溜达……

矿上的风吹到了我记忆的深

处。五十多年前，我的大伯是内蒙古

乌海市洗煤厂的一名洗煤工，大娘

没有生养，老两口子在矿上相依为

命过了一辈子。记得八十年代初，我

上小学的时候，大伯大娘到北京来

过一趟，那时候我家还住在安定门

内大街的前肖家胡同。一个冬天的

下午，我放学一进家门，看见有两个

上岁数的陌生人正咧着嘴低头看着

我，把我吓了一大跳。之所以害怕，

一是那个年代平时见的

生人很少，二是他们俩身

上都黑乎乎的，跟国子监

西口煤铺里推着平板三

轮儿送蜂窝煤的老头一

模一样。不是我说的玄

乎，母亲给他们换了三盆

热腾腾的洗脸水，那水才

见了清汤儿。大伯伸出木

锉般的大手来拉我，他脸

上、手上裂开的纹路里，

还能看见一道道细细的

黑线。这脸膛，这大手，这

黑线，现在叫生活磨砺的

印痕，过去叫工人阶级的

本色。

大伯大娘识字不多，

和家里通讯真要靠矿上

“代写书信”的服务。我上学到三年

级，父母就叫我负责跟大伯大娘写

信沟通了。信的内容已经完全不记

得了，基本都是你好我好大家好的

平安信，隔些日子就寄一次，互报平

安。后来我编了个顺口溜打趣此事：

“大伯大娘你们好，每天早上起得

早，先刷牙后洗脸，先穿褂子后穿袄

……”有一次我跟妹妹嘀咕这个，被

母亲听到，把我数落了一顿，那时候

我还不知道矿上的工作有多危险，

亲人的平安有多重要。如今，大伯大

娘已经去世多年，我也满头华发，很

多往事已如烟隐去，可这个淘气的

顺口溜居然还在我的脑子里记得清

清楚楚。

矿上的风吹迷了我的眼睛，揉

了揉，有点儿湿，眼眶周围凉凉的。

再定睛看时，老街路南侧的国营照

相馆，又勾起了我的一拨儿“回忆

杀”。国营照相馆里，墙上不但挂着

上世纪三十年代上海电影明星周璇

的大照片，还挂着当年矿上各个先

进班组的集体合影，一个挨一个。这

让我想起了我的恩师陈建功先生，

1970年在京西门头沟木城涧煤矿挖

煤时的一张合影。照片上的他，戴着

有头灯的安全帽，一身黑黢黢的工

作服，腰间系着皮带，脚下一双长筒

胶鞋，跟十来个窑哥们儿嘻嘻哈哈

地站成随意的一长溜，个个黑脸膛

上露出两排小白牙。那时的建功老
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青山黛，汉江流域的绿意长卷
小 柒

在鄂西北岗地褶皱里，一个曾

经被歌谣诅咒的村庄正在谱写新的

诗篇。夏诗荷雨村———这个承载着

诗意与辛酸的名字，如同丹渠之畔

的蝴蝶，正在褪去困顿的茧壳，展开

生态文明的彩翼。

深嵌土地的生存史诗

“天晴一把刀，下雨乱糟糟”，

这句在村民口中流转半个世纪的

民谚，镌刻着这片土地最初的伤

痕。1960 年从孟桥川水库首批迁徙

而来的移民们，面对的是四河交汇

处裸露的黄土岗地。村庄档案里记

载着那个苦涩的黎明：初春的晨雾

中，父辈们牵着瘦骨嶙峋的黄牛，

踩着泥泞踏入新家园时，迎接他们

的是山岗上大片大片荒草和不成

材的构树、椿树与苦楝，是雨季肆

意漫灌的河汊，是晴天裂如龟背的

旱地。

村里的老人至今记得，那些年

门前泡桐树总在一场暴雨后东倒西

歪，裸露的根系像伤痕累累的手臂。

2000 多亩林地中，只有稀疏几棵马

尾松，夏季暴雨冲刷出的沟壑，像血

管里流淌着浑浊的血液。1998 年特

大洪水时，村里的土坯房在泥流中

宛如纸船，村会计账本上记着当年

全村玉米亩产仅83公斤。

“宁吃三年糠，有女不嫁李家

庄”，这句流传百里的歌谣，曾是村

庄的魔咒。当媒人带着外村姑娘绕

道而行，当年轻人背着铺盖南下打

工，留守的老人们蹲在开裂的田埂

上抽烟，旱烟袋里的火星映着他们

眼里的迷茫。

人与自然的和解之路

转机始于村头那棵刺槐的新

芽。2018 年，借助精准扶贫政策之

东风，村委会带着林业专家走遍山

岗，测绘仪的红外线在岗地勾勒出

新的蓝图。2000 亩坡地同时动工的

场景震撼了全村，黄桃基地、香槐岭

荒坡改造提上日程，当 30 万株红叶

槐的幼苗在春风中舒展嫩叶，200 亩

黄桃纤枝绣出鲜活的生态备忘录，

整个山岗仿佛披上了绿甲。

污水处理站的建设见证着这场

变革的深度。三格式化粪池取代了

露天粪坑，每户村民家中，雨水、污

水收集系统与菜园滴灌管网构成精

巧的生态循环，专职的护林员、保洁

员在林间、村庄穿行，他们的脚下是

和美乡村的诗行，人与自然的和解

史诗正以年轮的方式，刻进每片乌

桕的掌纹。

黄土岗上的财富密码

北纬 32 度、油画小院、邮·时

光、石室丹丘等民宿群落的兴起，让

老房子获得了新生。“座有琴书，便

成石室丹丘”。丹丘秘境 12 栋民宿

由废弃民居改建而成，设计师保留

着原有的夯土墙，现代风与原风融
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师才 21岁，正是一个人吃饱了全家

不饿的年纪，一束阳光从人群的左

上方洒下来，正好照在他脸上。这难

得的片刻轻松的笑容，或许是他在

学业被迫中止后渐渐融入矿山生活

的一个写照吧。而他去年出版的那

部非虚构长篇作品《请在我脏的时

候爱我们》，也成了这张照片最好的

注释。

2025 年秋天，我开车陪他回了

趟木城涧煤矿。那里和贵州铜仁的

汞矿遗址一样，永久封了矿井，成了

“京西煤业文化陈列馆”，那个年代

的青春记忆、奋斗历程和苦难艰辛，

都凝结在恣意生长的蓬蒿深处，凝

结在宿舍楼、图书室、食堂……那些

因山而建的老建筑物里。这些岿然不

动的“老家伙”饱经风霜，即使矿上的

风吹得再硬，也从从容容，处之泰然。

矿区多在群山中。有趣的是，矿

洞外面的风又寒又硬，矿洞里面的

风却又暖又柔，仿佛有个看不见的

开关，在阴阳强弱中自由转换。我徜

徉在矿上的风中，尝试着去领悟它

带给我的感受。这风，就像一位循循

善诱的师尊长者，教我们坚韧，给我

们力量。
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